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PRIMERA PARTE 
TEORIA 


1.— Introducción 


No es mi propósito tratar de hacer un recuento de la novela 
de aventuras, actitud que, por otro lado, sería casi una ver- 
dadera aventura, y en esta primera acepción (de las muchas 
que se encontrarán en este libro), una aventura pueril. Desde 
el principio rehúso a enfrentarme con el problema del título 
de este libro desde una consideración erudita. No voy a colec- 
cionar datos, sino que voy a inquirir. Desde el principio, dejar 
claro también que la novela de aventuras es un género suma- 
mente ambiguo, y esta ambigiiedad proviene de su falta de 
límites. No hay fronteras para un discurso que explora lo 
ilimitado. La aventura se acopla a la novela desde siempre, 
es su propia sombra. Parasitaria para algunos, engendradora 
para otros. Sublime en el Quijote o en la Odisea, irrelevante 
y absurda en la narrativa de quiosco. Renovadora para la 
novela misma en Robinson Crusoe o en el Lazarillo, mo- 
nótona e iterativa en el espectro inagotable que parte de esos 
mismos hallazgos liminares. 

Esa acepción previa de su falta de límites debe concretarse 
en el sentido de que la aventura se asocia, desde el comienzo 
de la novela, con cualquier tipo de género. La aventura es tan 
versátil como el terror. No hay héroe, en el sentido más primi- 
genio del término, sin que su actividad se asocie de algún 
modo, y en algún grado, con la aventura; y esto es especial- 
mente válido para la narrativa anterior al siglo xx. La aventura 
se repliega de la novela coincidiendo con una acción paralela: 
la pérdida del espacio ignoto. 

Cuando más y mejor se define la urbe, más intensamente se 
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despeja la aventura. Pero la observación de esta rítmica lentí- 
sima es sólo una generalización. De hecho, la urbe inventa su 
aventura, su aventura intramuros, y del castillo feudal se pasa 
a una autonomía mucho más autosuficiente: la que genera la 
propia fauna urbana; la cadena de obstáculos que se extienden 
en los límites de lo construido por el hombre. Una animalidad 
pétrea, alojada en una jaula con una angustia eminente de sus 
propios límites. Se saldrá de la ciudad como antes se salía 
de la selva. El pícaro se acopla ambivalentemente al espacio 
urbano y al espacio natural, aunque en este último suele dis- 
currir por los caminos que llevan de una ciudad a otra: al 
fin y al cabo por una finísima, pero escueta, calle que une 
los ayuntamientos humanos, la geografía humana nacional. 
Mr. Robinson Crusoe, en cambio, ya no se deja engañar por 
esa búsqueda parcial de lo natural que supone el deambular 
por los aledaños de los límites. El se embarca para el a-límite, 
para lo ilimitado. La actitud de Robinson, o la de Luciano de 
Samosata, o la de Bernal Díaz del Castillo, es la estrictamente 
aventurera; se trata de observar y recoger ese sentimiento, o, 
lo que es lo mismo, esa fuerza irracional que es el deseo de 
aventuras. 

Cuando la aventura se circunscribe al «palacio urbano», 
esta metamorfosis paga un fuerte peaje. Tal observación podemos 
comprobarla hoy, ahora. Antes, el aburrimiento era irreversible. 
Hoy, a pesar de todo, no lo es. Por supuesto, me refiero a lo 
que el aburrimiento tiene que ver con la aventura. Cuando 
todo está definido (no importa ahora que las definiciones sean 
falsas), cuando la gente encuentra previamente definida su con- 
ducta, cuando cada instante puede tener una relación con un 
sentido global que ordena las conductas en una superestructura 
social, la aventura sobra. Incluso la aventura, como sucede en 
Babbitt, de Sinclair Lewis, es antisocial, más todavía, antidemo- 
crática. Aquel que deja de ser lo que es, es decir, se aventura 
a ser de otra manera, aquel que emplaza el paréntesis, opina 
una salida hiperbólica al discurso social, se encuentra de in- 
mediato alojado en una nave insegura. Es un pirata del Orden. 
Hoy, en cualquier ciudad importante de la tierra, puede ser 
inseguro el hecho mismo de pasear por la calle; y las razones 
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que originan la inseguridad son, además, extraordinariamente 
variadas, incluso la inseguridad puede provenir de una inten- 
ción de «mantener el orden». 

El espacio está reglamentado (por el Orden o por el Des- 
orden). Las consecuencias derivadas de este hecho son incalcu- 
lables con respecto al individuo. 

La novela de aventuras es esencialmente alimento síquico. 
No se trata de razonar, sino de hacer. Ese hacer está promo- 
cionado por el peligro. Por tanto, no hay tiempo para refle- 
xionar, sino para superar los obstáculos. La novela de aventuras 
es la toma de conciencia de los impulsos que constituyen nues- 
tra sique. Esta extracción la realiza el lenguaje flexionando 
en la energía del mundo animal del que somos parte. Son las 
voces del dolor, del triunfo, del ruego, de la protesta, de la 
amenaza y del miedo. La aventura es el transcurso por este 
laberinto y los vericuetos del mismo han sido hollados por el 
hombre desde miles de años antes de que ese hombre supiera 
escribir. Acometer un hecho aventurero, puede partir de un acto 
racional, pero desde el momento en que esa razón se convierte 
en acto, desde ese preciso momento, desaparece el impulso 
lógico, racional, para dar paso a la acción. El sujeto de la 
acción se ve súbitamente invadido por las voces de la agresión 
y de la superación; en esa fricción oscura e irracional deviene 
la aventura. El yo del héroe se hace sujeto de una actividad 
pre-racional, actúa a impulsos sustancialmente primitivos. Esta 
nueva identidad síquica lo convierte en un ser privilegiado; 
es un mago de las fuerzas ocultas, las perpetuadas por el mito, 
porque el discurso irracional se traslada a la literatura a través 
del molde incuestionable del mito. Al origen se proyecta el 
texto traspasando el tamiz del mito literario, y del origen, la 
praxis, se hace texto precisamente porque también el reco- 
rrido inverso se ve asaltado por el filtro del mito. No hay 
posibilidad de creación sino de repetición ' 


«Lo maravilloso y lo fantástico constituyen el punto de 
contacto entre lo humano y lo no humano, presuponen que 
el hombre no es totalmente transparente para sí mismo, pero 
que es, sin embargo, conciencia y cosa a la vez. Y en la me- 


1 VLADIMIR ProppP: Morfología del cuento. Madrid, Ed. Fundamentos. 
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dida en que —en forma enigmática y secreta— es, quizá, 
cosa, se encuentra indefenso, librado a la voluntad de los 
dioses o a las fuerzas ocultas que pueden engañarlo, traicio- 
narlo, metamorfosearlo y, finalmente, aniquilarlo. Sólo cuenta 
para defenderse, para exorcizar sus fantasmas, con un arma 
todopoderosa e irrisoria al mismo tiempo: el principio de 
contradicción. ¡Pienso, luego existo! » ?. 


La aventura no concuerda con la existencialidad, sino con 
el principio vital de la existencia: ¡Pienso, luego actúo! 

El hecho de que la aventura radique en la propia consti- 
tución síquica de lo humano permite vislumbrar las dificul- 
tades que esperan al que trate de encorsetar el hecho aven- 
turero en un género concreto. Los límites son ilimitados, pre- 
cisamente porque allí donde se encuentre la acción humana 
habrá aventura. El epígrafe «novela de aventuras» es una 
convención, se refiere sólo a cierta acepción de lo que puede 
dar de sí ese impulso vital, se refiere sólo a ciertos tics del 
hecho literario y, en concreto, a cierto tipo de novelas que 
aparecen dentro del marco de la novela moderna. 

El esquema que ofrezco a continuación se refiere a la apa- 
rición de la novela de aventuras dentro de la novela moderna 
y dando entrada en él a las novelas más significativas. El 
esquema no es definitivo ni exhaustivo: pretende ser sólo una 
guía para lo que ya de por sí es una convención. 

El esquema es efectivamente preliminar, trata de acercarse 
a lo que generalmente se entiende por novela de aventuras 
en la acepción más rígida del término. Por el lado más pró- 
ximo a nuestro presente faltan todos los subgéneros que se- 
grega el concepto ciencia ficción; muchos de ellos, por no 
decir todos —se quiera o no se quiera—, podrían caber con 
holgura dentro del epígrafe «novela de aventuras». De todas 
formas, si dentro de la tipicidad exclusiva del género, nuestro 
esquema señala tantas cabezas de serie (novela del mar, de 
países exóticos, etc.), también el enunciado ciencia ficción 
proyecta una cantidad parecida o quizá aún mayor. Si agre- 
gamos que dentro de nuestro enunciado cabrían, también có- 


2 BOILEAU-NARCEJAC: La novela policial. Buenos Aires, Paidós, 1968, 
página 16. 
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modamente, otros subgéneros como novela policíaca o novela 
fantástica, el problema de ordenar los límites sería excesiva- 
mente arduo y con escasos resultados prácticos. 

Juan Ignacio Ferreras, en La novela de ciencia ficción, 
confiesa desde bien pronto lo incómodo que resulta tener 
siempre tan cerca a la novela de aventuras cuando trata de 
aclarar las variantes genéricas que observa dentro de la ciencia 
ficción, y dice: 


«No hay tipo de novela más mimético que la novela de 
aventuras; desde la llamada novela bizantina a la que inten- 
tamos incluir en la “marca registrada”, por los anglosajones, 
de space opera, la novela de aventuras parece la más vieja 
y la más indestructible de todas las novelas; dotada de un 
poder de asimilación poco común y con una problemática 
dualista universal, la novela de aventuras ha escoltado siem- 
pre, muy poco respetuosamente, a la verdadera novela, La 
verdadera explicación de este mimetismo o de este poder de 
asimilación reside en que la novela de aventuras puede va- 
riar de tema indefinidamente; lo mismo le da una aventura 
histórica que una aventura política, lo mismo se sirve del 
tema del terror que del tema del futuro, porque tema y aven- 
tura son una misma cosa. Comprendo que siga siendo vago el 
apelativo de novela de aventuras y que sería más exacto es- 
cribir, por ejemplo, novela del dualismo moral, o novela 
dualista simplemente. La novela de aventuras histórica o del 
Oeste —el Western— se acomoda a todos los universos, por- 
que en todos los universos, y en principio, puede desarrollarse 
un tema basado en el dualismo moral; basta para este des- 
arrollo, la existencia de un héroe, en el sentido más tradi- 
cional de la palabra; héroe que ha de resumir una serie de 
valores morales y que ha de defenderlos contra los otros, 
contra los detentadores de los contravalores. El héroe de la 
novela de aventuras defiende a la huérfana desposeída de su 
legítima herencia y en pleno siglo xx se lanza al espacio 
dispuesto a salvar la Tierra de una invasión de extraterres- 
tres de intenciones aviesas. De todos modos, ya luche con 
pistola o con atomizadores de bolsillo, el héroe de la novela 
de aventuras triunfa siempre, porque este tipo de novelas 
está destinado a afirmar los valores existentes y no a po- 
nerlos en duda o negarlos... la novela de aventuras no pasa 
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nunca, cambia de piel; se apropia un nuevo tema, nunca 
descubierto ni creado por ella, y continúa floreciendo» ?. 


No hay que tomar las palabras de Ferreras al pie de la 
letra, porque, si así lo hiciéramos, lo primero que deberíamos 
hacer, siguiendo su consejo, es quemar su propio libro. Sabia- 
mente, trata de minimizar la novela de aventuras para dar es- 
plendor a la ciencia ficción. Pero ¿cómo cabe tal proeza si 
cualquier tema es aventura? Ferreras, en su libro —del cual 
hay mucho que admirar— trata de potenciar la novela de 
ciencia ficción hasta categorías muy superiores. Del triunfo 
de la ciencia ficción depende el futuro de la novela, ése es 
el murmullo que redime sus páginas, pero ¿qué sería de la 
ciencia ficción sin aventuras? Ferreras se fija demasiado en 
los límites sin llegar a asumir radicalmente la profunda con- 
vención de tales límites. Es por eso por lo que en este libro 
trataré de huir de toda convención. Buscaré la aventura don- 
de se halle, no donde la fije el género *. 

Un perfecto ensamblaje de aventura y ciencia ficción en 


3 Juan Inacio FERRERAS: La novela de ciencia ficción. Siglo XXI. 
Madrid, 1972, pp. 47-48. 

4 La posición de la crítica actual sobre los géneros queda resumida 
en las siguientes posturas: 

«Sólo importa el libro, tal como es, fuera de los rótulos, prosa, poesía, 
novela testimonio, bajo los cuales se resiste a ser ubicado y a los cuales 
niega el poder de fijarle un lugar y determinar su forma. Un libro ya 
no pertenece a un género; todo libro depende exclusivamente de la 
literatura, como si ésta poseyese por anticipado, en su generalidad, los 
secretos y las fórmulas, únicos en conceder a lo que se escribe, realidad 
de libro.» MAURICE BLANCH0T: La part du feu (El libro que vendrá), 
Gallimard, 1949, pp. 243-244, 

«El discurso literario se produce y desarrolla según estructuras que 
ni siquiera puede trasgredir por la sencilla razón de que las encuentra, 
aún hoy, en el campo de su lenguaje y escritura.» GÉRARD GENETTE: Fi- 
gures II. (Figuras, retórica y estructuralismo). París, Seuil, 1969, p. 15. 

«No reconocer la existencia de los géneros equivale a pretender que 
la obra literaria no mantiene relaciones con las obras ya existentes. Los 
géneros son precisamente esos eslabones mediante los cuales la obra se 
relaciona con el universo de la literatura.» TzZzvETAN Toporov: Introduc- 
ción a la literatura fantástica. Buenos Aires, Ed. Tiempo Contemporáneo, 
1974, 2* ed., pp. 14-15. Los juicios de M. Blanchot y G. Genette pro- 
ceden de este mismo libro. 
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su estado más embrionario puede estudiarse en la Historia 
verdadera. 

En Historia verdadera, Luciano de Samosata (125-180 de 
nuestra Era), establece lo que muchos siglos más tarde se lla- 
mará ciencia ficción: el samosatense imagina a su embarcación, 
que navega hacia el mar de las Hespérides con propiedades y 
resultados idénticos al de las naves espaciales: 


«Pero al mediodía, repentinamente, cuando ya la isla es- 
taba fuera del alcance de nuestra vista, se produjo un tor- 
bellino que hizo girar la nave, la levantó unos trescientos 
estadios y ya no la dejó caer sobre el mar, sino que la man- 
tuvo suspendida en el aire, arrastrada por el viento que so- 
plaba contra las velas y henchía la lona. Estuvimos volando 
así por los aires siete días y otras noches, y al octavo vis- 
lumbramos una gran tierra en el aire, como una isla, brillan- 
te y redonda, resplandeciente con luz deslumbrante; nos 
acercamos a ella, anclamos y desembarcamos» 5. 


Se trata de uno de los primeros alunizajes de la historia 
y desde luego el de mayores sorpresas. Por ejemplo: 


«Al recorrer el país descubrimos que estaba habitada y 
cultivada. De día desde allí no se veía nada, pero al llegar 
la noche se nos aparecieron bastante cerca otras muchas is- 
las, unas mayores, otras más pequeñas, de color semejante 
al fuego, y asimismo otra tierra, debajo de nosotros, con 
ciudades, ríos, mares, selvas y montañas. Conjeturamos que 
ésta era la tierra habitada por nosotros» ?. 


Una de las descripciones más portentosas y humildes de 
nuestro planeta contemplado desde la Luna. 


5 LUCIANO DE SAMOSATA: Historia verdadera. Barcelona, Ed. Labor, 
1974, p. 28. La edición moderna de esta obra está a cargo de Eulalio 
Vintró de la Universidad de Barcelona (Departamento de Filología 
Griega). La traducción es de José Alsina, Catedrático de dicho Depar- 
tamento. Las traducciones del bestiario que anotamos entre paréntesis 
en la transcripción de los fragmentos son también de José Alsina. 

$ Ibidem. 
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Luciano y sus cincuenta compañeros han emprendido el 
periplo animados de un espíritu que es, sin duda. el más 
idóneo del héroe de aventuras: 


«La causa de mi viaje y su objetivo eran la curiosidad, 
mi deseo de novedades. mi afán por conocer qué límites te- 
nía el Océano y qué hombres habitan la orilla opuesta» -. 


Así es que al puro ímpetu vital se acopla una aspiración 
científica. Este propósito, que parece exudado del concepto de 
ciencia ficción del propio Julio Verne, luego no se cumple, 
porque el relato tropieza con cosas y seres tan admirables, 
que lo puramente científico no consigue (suponiendo que 
Luciano pensó en serio en la «novela científica») regentar el 
relato: lo científico provocando continuamente la aventura 
(como, por ejemplo, en Aventuras de tres rusos y tres ingleses 
en el Africa austral), en contra de lo que en realidad sucede, 
es decir, que la aventura justifica, inspira y compone íntegra- 
mente el relato mismo. La imaginación de Luciano es tal, que 
Historia verdadera (la ironía se afinca en la segunda palabra 
del título) debe de quedar en la historia literaria como uno 
de los más increíbles muestrarios de bestiario que pueda con- 
cebirse: 


«Decidimos adentrarnos en ella (la Luna), pero fuimos 
detenidos por los llamados Hipogipos que nos salieron al 
encuentro. Estos Hipogipos son hombres que cabalgan so- 
bre grandes buitres que les sirven de montura. Los buitres 
son enormes y tienen tres cabezas. Para ilustrar su tamaño, 
diré que cada una de sus plumas es más larga y gruesa que 
el mástil de una gran nave mercante» 3, 


Los Hipogipos les conducen hasta la presencia de Endi- 
mión, que es el rey de la Luna. Les ofrece su amistad y les 
pide ayuda en la guerra inminente contra los solares. La des- 
cripción de los ejércitos y el campo de batalla son inefables; 


7 Ibidem, 25. 
8 Ibidem, 28. 
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pero antes Endimión se siente obligado a contarles los motivos 
del combate contra Faetonte, el rey de los habitantes del Sol: 


«En cierta ocasión reuní a los más pobres de mi imperio 
y decidí fundar una colonia en el Lucero del Alba, que es- 
taba desierto y deshabitado. Pero Faetonte, celoso, impidió 
la fundación de la colonia saliéndonos a medio camino con 
sus Hipomirmices (hormigas gigantescas). En aquella ocasión 
fuimos derrotados (pues nos cogieron desprevenidos) y tu- 
vimos que retirarnos; pero ahora quiero emprender de nuevo 
la guerra y fundar la colonia» ?. 


Casi a continuación, nos informa Luciano del lugar elegido 
para la batalla: 


«En aquel país las arañas son abundantes y enormes, cada 
una mucho mayor que las islas Cícladas; Endimión les hizo 
el encargo de tejer una tela entre la Luna y el Lucero del 
Alba. En cuanto estuvo acabada y se hubo formado así una 
llanura, sobre ésta colocó en orden de batalla a la infan- 
tería» 1, 


La fauna que interviene en el combate incluye, además, 
de ochenta mil Hipogipos, veinte mil Lacanópteros: 


«Son éstos unos pájaros gigantescos, que en vez de plumas 
tienen el cuerpo completamente cubierto de lechugas, a cuyas 
hojas se parecen mucho sus rápidas alas. Al lado de éstos 
se habían colocado los Cencróbolos (sembradores de mijo) 
y los Escorodómacos (combatientes con dientes de ajo). Tam- 
bién acudieron en su ayuda los aliados de la Osa Mayor, 
treinta mil Psilótocos (arqueros montados sobre una pulga) 
y cincuenta mil Anemódromos (corredores llevados por el 
viento): los primeros cabalgan sobre enormes pulgas, de don- 
de sacan el nombre, y estas pulgas tienen el tamaño de doce 
elefantes.., Se decía también que de las estrellas de Capa- 
docia vendrían setenta mil Estrutobálanos (glande de gorrión) 
y cinco mil Hipogéranos (grullas-caballo)» '!. 


9 Ibidem, 29-30. 
10 [bidem, 31. 
11 Tbidem, 30-31. 
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El bando enemigo presenta un bestiario tan espectacular 
como el que acabamos de transcribir: 


«El ala izquierda del ejército enemigo estaba ocupada por 
los Hipomírmeces, entre quienes se hallaba Faetonte; son 
aquéllos enormes y alados animales, semejantes a nuestras 
hormigas, excepto en el tamaño, pues el mayor de ellas me- 
día dos pletros (pletro: unos treinta metros). Los jinetes que 
montaban estas hormigas combatían, y también lo hacían ellas 
con sus cuernos. Se decía que eran unos cincuenta mil. A su 
derecha se aliaban los Aerocópones (mosquitos aéreos) en nú- 
mero también de cincuenta mil, todos arqueros y montados 
en enormes mosquitos; a su lado los Aerocardaces (danzantes 
aéreos), de la infantería ligera, también muy belicosos, que 
disparaban desde lejos, con hondas, unos gigantescos rábanos, 
y el que resultaba herido por ellos no podía resistir ni un 
instante, moría al tiempo que su herida producía un hedor 
insoportable. Se decía que untaban sus heridas con veneno 
de malva. A continuación estaban alineados los Caulomicetes 
(los champiñones-tallo), hoplitas, hábiles en el combate cuer- 
po a cuerpo, en número de diez mil; se les llama Caulomi- 
cetes porque emplean hongos con escudos y sus lanzas están 
fabricadas con tallo de espárragos. Cerca de ellos estaban los 
Cinobalanos (glande de perro), enviados por los habitantes 
de Sirio, en total cinco mil hombres con cara de perro que 
luchaban sobre bellotas aladas. Se decía que de entre los 
aliados de Faetonte se retrasaron los honderos enviados desde 
la Vía Láctea y los Nefelocentauros (nubes-centauros); en 
efecto, éstos llegaron cuando el combate estaba ya decidido. 
Y ojalá no hubiesen aparecido» Y, 


La efervescente imaginación de Luciano encierra en su 
misma expresión otros factores. La prosa afilada, hiriente y 
mordaz, se dirige hacia la misma sustancia fabulesca y lite- 
raria de la Grecia clásica. Salustio contempla a su patria en 
el descenso a lo precario. El pasado es sólo un sueño. Sueño 
verbal, amasijo de fabulaciones que en el presente cercano del 
poeta nada pueden hacer para salvar a una Grecia que se 
hunde en la mediocridad. La grandeza de Salustio consiste en 
que su amasijo verbal se funda y se explica en la dolorosa 


1 Tbidem, 31-32. 
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realidad del presente. Bellísimo collage en donde notamos 
constantes alusiones a obras imperecederas que afloran en la 
narración interviniendo el relato, metamorfoseando las inten- 
ciones originales para, de inmediato, emplazarlas en el torbe- 
llino lúcido de la accidentada prosa '*. La blasfemia de Luciano 
consiste en tergiversar datos épicos para transformarlos en un 
relato imaginario, movelesco, irónico, y en el molde de una 
manera de relatar sobria, totalmente opuesta a su efervescente 
imaginación. Al tergiversar los moldes de lo heroico relatando 
hazañas absolutamente imposibles, mucho más allá de la vero- 
similitud y cercenando la mítica que acompaña al relato épico, 
Salustio nos ofrece uno de los espectáculos más tempranos 
de la novela de aventuras fantásticas. Su procacidad literaria 
le lleva en Historia verdadera a permitir la intervención de 
los grandes héroes míticos de la literatura griega en perfecta 
contemporaneidad con los protagonistas de su historia y en 
especial con el héroe, que, como ya sabemos, se trata del mismo 
Luciano. 

Después del combate entre solares y lunares, con la derrota 
de los últimos, la estancia en el Sol como rehenes, y la vuelta 
a la Luna después del tratado de paz firmado entre los dos 
reyes, que permite al fin la instalación en el Lucero del Alba 
de la colonia lunar, los visitantes terrícolas se despiden de su 
anfitrión, Endimión, con la intención de regresar a la Tierra 
y proseguir la aventura fundamental: llegar al otro lado del 
mar de las Hespérides. Antes, Luciano deja constancia del as- 
pecto físico y de las características biológicas de los habitantes 


de la Luna: 


«Sus habitantes no son engendrados por mujeres, sino per 
varones: en efecto, se casan con hombros y ni siquiera co- 
nocen el nombre de la mujer. Hasta los veinticinco años cada 
uno es esposa, y después se convierte en márido; no llevan 
a sus hijos en el vientre sino en las pantorrillas; cuando el 
embrión está concebido, la pantorrilla engorda, y poco des- 
pués la abren y sacan al niño muerto; lo colocan de cara al 
viento, con la boca abierta, y revive. Me parece que de aquí 


13 Las fuentes de inspiración de Salustio quedan constatadas en las 
notas a la Historia verdadera. de José ALsina, en la edición citada. 
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procede el nombre de pantorrilla (en griego a la pantorrilla 
se le Mama “vientre de piedra” [gastrocnemia]) entre los 
griegos, porque allí concibe ¿sta en vez del vientre. Pero 
vay a contarles algo más extraño aún. Existe entre ellos una 
raza de hombres, los llamados Dendritas (arborescentes), que 
nacen del modo siguiente: cortan el testiculo derecho de un 
hombre y lo plantan en la tierra; de él nace un árbol enor- 
me, de carne, con un falo, que tiene también ramas y hojas; 
sus frutos son bellotas del tamaño de un codo. Cuando ma- 
duran, los recogen, abren el cascarón y salen hombres. Ade- 
más tienen miembros viriles artificiales, unos de marfil y los 
pobres de madera, y con éstos se hacen el amor y tienen re- 
laciones sexuales con sus compañeros» 4, 


La imaginación de Luciano se refiere luego a un aparato 
que tiene las propiedades del telescopio más sofisticado: 


«Y aún presencié en el palacio real otra maravilla: un in- 
menso espejo colocado sobre un pozo no muy profundo. Cuan- 
do se baja a éste se oye todo cuanto se dice en la Tierra, y si 
se mira en el espejo, se ven todas las ciudades y pueblos como 
si se estuviera en el medio de ellos. En aquella ocasión pude 
ver a mi familia y a mi patria entera» %. 


Poco dura el gozo de la tripulación de la nave en donde 
viaja Luciano y sus maravillados compañeros de aventuras 
cuando, después de ser testigos de aún más extraños fenómenos, 
consiguen posarse en el Mediterráneo. Efectivamente, la tri- 
pulación, con el navío incluido, son engullidos por una ba- 
llena cuya medida era de mil quinientos estadios (estadio: 
unos 177 metros). Después de varias batallas para conseguir 
el gobierno del interior de la ballena en la que vivían desde 
hacía veintisiete años tribus muy diversas, culminan el episodio 
incendiando un bosque que crecía en el interior del monstruo, 
ocasionando así su muerte y la posibilidad de salir a mar abier- 
to aprovechando los estertores del horrible cetáceo. 

Después de atracar en las islas más exóticas y de proseguir 
el contacto más o menos afortunado con los seres más singu- 


14 LUCIANO DE SAMOSATa: Historia verdadera. Ob. cit., pp. 35-36. 
15 Ibidem, 38. 
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lares, llegan en su periplo a la Isla de los Bienaventurados, 
ocasión que aprovecha Luciano para imaginar la región más 
agraciada que puede ser concebida. En esta nucva Arcadia 
habitan todos los héroes de la literatura y la cultura griega, 
o mejor, los que han merecido, en premio a sus hazañas y mé- 
ritos, el premio de vivir para siempre en este paraíso. Algunos 
nombres: Homero, Ulises, Eunomo, Anacrconte, Estesícoro, 
y el resto de los héroes y semidioses que combatieron en Tro- 
ya; Anacarsis, Sócrates, etc. Luciano se permite esbozar al- 
gunas razones para excluir a quien él piensa que no debía 
gozar de la estancia a perpetuidad en su paraíso: 


«De los estoicos ninguno se hallaba presente; se decía que 
aún estaban ascendiendo el escarpado sendero de la virtud» '*, 


Y se burla de los académicos con el siguiente comentario: 


«Decían también que los académicos querían ir, pero que 
aún aguardaban y reflexionaban, pues todavía no habían !le- 
gado a comprender que existiera una isla semejante.» 


De todas formas el samosatense no permite que nadie se 
escape a sus burlas. 

Después de una felicísima estancia en la Isla de los 
Bienaventurados, Luciano y sus compañeros son obligados a 
dejar el lugar. El incidente que imagina el autor no puede ser 
más satírico y mordaz y debe ser tomado como el exponente 
más perfecto de su sarcasmo con respecto a las tradiciones 
heroicas de sus antepasados. Resulta que Helena, la heroína 
que provocó la guerra de Troya al ser raptada por Paris, in- 
tenta ahora fugarse del paraíso con su nuevo amante, Ciniras, 
con lo cual Luciano no sólo prolonga las escapadas de Helena 
(esta fuga hacía la tercera), sino que se burla (después de 
hacerlo de sus propios habitantes) de la misma institución 
paradisíaca. Como dos de los compañeros de Luciano han 
intervenido en la fuga, Helena es enviada por Radamnatis, el 
famoso legislador, a la Isla de los Impíos y de csta manera 
consigue nuestro autor separarla definitivamente de su legí- 


16 Ibidem, 57. 
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timo esposo, Menelao, que es precisamente el primero en ad- 
vertir la fuga cuando al despertarse a medianoche nota que 
su mujer no está en la cama". Se alude a la infidelidad de 
Ulises cuando, justo antes de la partida, el héroe pasa bajo 
mano a Luciano un mensaje de amor para Calipso a entregar 
en la isla de Ogigia, asunto al que Luciano da trámite cum- 
plidamente poco antes de terminar el relato. 

La Historia verdadera es, pues, un antecedente de ciencia 
ficción muy digno de tenerse en cuenta; es también una no- 
vela de anticipación; también es una novela satírica. Una no- 
vela sutilmente testimonial, puesto que la época de Luciano 
es de disolución, por eso la mitología nacional sirve como 
punto de partida de una desmitificación por vía de la ironía; 
es una novela de viajes fantásticos: una respuesta despiadada 
a la misma Odisea; y es, sobre todo, una novela de aventuras. 
El ejemplo de la Historia verdadera no es único, sino todo lo 
contrario, porque la aventura es el comodín de la novela. 

Volviendo a nuestro cuadro, trataremos ahora de indagar 
las características narrativas de ese conjunto significativo de 
novelas de aventuras que lo son no sólo porque así lo justi- 
ficarían los mismos postulados genéricos, sino también porque 
efectivamente (para nosotros) se trata de novelas de aventuras. 
Lo que trataremos de hacer en los próximos capítulos será 
extender el concepto aventura y observar cómo actúa narrati- 
vamente en áreas apartadas de las que acepta el género como 
propias '*, 


17 Ibidem, 62. 

18 «Para evitar toda ambigúedad —dice Todorov— habría que hablar, 
por una parte, de géneros históricos y, por otra, de géneros teóricos. 
Los primeros resultarían de una observación de la realidad literaria; 
los segundos de una deducción de índole teórica. Lo que nos enseñaron 
en la escuela de los géneros se refiere siempre a los géneros históricos: 
se habla de una tragedia clásica, porque hubo, en Francia, obras que 
manifestaban abiertamente su pertenencia a esta forma literaria. En 
cambio, en las obras de los antiguos teorizadores de la poética, se 
encuentran ejemplos de géneros teóricos; así, por ejemplo, en el siglo 1v, 
Diomedes, siguiendo a Platón. divide todas las obras en tres categorías: 
aquellas en las que sólo habla el narrador, aquellas en las que sólo 
hablan los personajes, y, por fin, aquellas en las que hablan narrador 
y personajes. Esta clasificación mo se basa en una comparación de las 
obras a través de la historia (como en el caso de los géneros históricos), 
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En novelas de aventuras el comportamiento básico del hé- 
roe es lineal. Esto nos llevaría a considerar a este tipo de 
narrativa como una sucesión de espacios que se van conquis- 
tando, de tramas que se van recorriendo y esto, a su vez, nos 
llevaría a la idea de que la novela es composición de frases, 
lo que por otro lado resulta un símil booleano muy vinculado 
con dos métodos: lo que se ha llamado métodos markovianos y 
la estocástica, o ciencia de las proyecciones lineales. Cinéndonos 
a lo propiamente narrativo —y no a las posibilidades de incorpo- 
rar métodos de crítica procedentes de campos no literarios—, 
esta condición de linealidad la ha desarrollado Cándido Pérez 
Gállego en Morfonovelística '*. El concepto progreso del héroe 
revela la condición lineal del recorrido heroico, mientras que 
los medios solidarios y los medios adversos sintetizan todas 
las posibilidades que asaltarán al héroe en la travesía del dis- 
curso. Lo solidario, o lo adverso, será el paisaje físico o moral 
que bajo infinidad de metamorfosis formará el recorrido. El 
héroe es simbólicamente un discurso atravesando un universo 
maniqueo. Una intención (llegar a determinado lugar; con- 
quistar algo, etc.) rodeada de intenciones cósmicas procedentes 
de cualquier matriz moral, asumiendo todos los disfraces. Pro- 
gresar significará, entonces, identificar la carga solidaria o 
adversa y proceder en consecuencia. Añadir datos para salir 
mejor y antes del recorrido o exterminar, luchar, vencer a la 
adversidad. La hostilidad, por ejemplo, ocupa un territorio 
en la nación de lo adverso. Se trata de un vector que se pro- 
nuncia en contra de la intención solidaria. Si el héroe quiere 
llegar al fuerte, el espacio hostil se pronunciará en contra de 
esa intención: «No llegarás al fuerte»; y organizará de inmediato 
un sinfín de acepciones y el peso de ese discurso será evi- 
tado por el héroe. La novela de aventuras es vencer una dia- 
léctica que se opone al héroe y que fundamentalmente consiste 
en que a una línea del destino, definida al principio con ab- 


sino en una hipótesis abstracta que postula que el sujeto de la enun- 
ciación es el elemento más importante de la obra literaria y que, según 
la naturaleza de este sujeto, es posible distinguir un número lógicamente 
calculable de géneros teóricos.» TzeEvErAN Toborov, ibidem, 22. 

19 CáxpipO Pérez GÁLLreGO: Morfonovelística. Madrid, Ed. Funda- 
mentos, 1973. 
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soluta claridad, se van levantando unos obstáculos que, también 
desde el principio, procuran alejar al héroe de la meta pactada 
con su propio destino. 

Meta, trayectoria, confrontación, peligro, viaje, destino, es- 
fuerzo, catarsis, son términos que se vinculan al héroe desde 
el principio del relato, con objeto de gestionar o impedir un 
final feliz cuya consecución se escabulle una y otra vez. La 
novela de aventuras suele tener tantas metas como capítulos 
y al final de cada capítulo hay siempre una meta parcial. Este 
continuo merodear el final, fricciona intenciones más profun- 
das porque el final efectivo tiene, además de los datos previos, 
un sentido especial de alcanzar una recompensa mítica, una 
apoteosis, una conquista fastuosa, un final que es sustancial- 
mente cósmico. Esta explosión que es el fin, contiene, además, 
una especie de antídoto, porque el final lo explica todo y en 
esa explicación (un homenaje a esa lógica que ha faltado du- 
rante el transcurso) se intenta aclarar lo inexplicable. El final 
tiende a dejar las cosas como estaban al principio. Tan im- 
portante resulta investigar las entrañas del desorden como re- 
poner el orden. Este final que sublima al orden, es el antídoto 
contra el veneno eyaculado por el mal. El final apaga todos 
los cráteres, y en la novela de aventuras un medio solidario, 
vestido con sus mejores galas, se convierte en el final feliz. 
El final feliz es la quintaesencia del medio solidario; la zona 
más sagrada y más olvidada del paraíso, la boda. 

O la corona de la novela histórica de aventuras. Así, el 
capítulo primero se encarga de traspasar el puente; el segundo, 
escapar de la fortaleza sitiada; el tercero, ponerse a salvo de 
las fieras. Metas parciales de la meta final: la de llegar”. En 


20 Aquí resulta imprescindible recordar las palabras de Dieter 
Wellershoff: «La vieja función de la ordenación de la conducta en el 
sentido de las normas vigentes ha pasado a la novela trivial. En ella 
transcurren todavía acciones según el modelo de la búsqueda del papel 
entre posibilidades opcionales, entre un mundo atractivo, pero malo, y 
entre otro poco llamativo al principio, pero bueno, que se distingue 
y confirma en el happv-end. Pero se trata de formas espiritualmente 
muertas, degeneradas en el esquematismo, incapaces ya de convencer. 
La literatura auténtica se dirige contra los esquemas establecidos y 
avanza siempre incluso contra sí misma. Constantemente se ve impul- 
sada hacia el cambio, porque toda formulación, todo modelo descu- 
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Moby Dick, mientras los medios solidarios y adversos enma- 
rañan el espacio, héroe y antagonista metamorfosean su iden- 
tidad hasta convertirse en los símbolos mismos de los medios 
solidarios y adversos. Los dos significados se convierten len- 
tamente en símbolos. La lucha abismal es tan cruenta que al 
final sólo quedan las esencias, bien/mal. No hay verdadera- 
mente final, sino disolución de los significados corroídos por 
la superficie del Océano, enfrentados cielo y tierra hasta que 
el discurso se hace impenetrable y la misma palabra se su- 
merge. Es la lucha infinita que tensa la superficie por el peso 
superior e inferior, que se hace insondable y se hunde en lo 
imposible, en la no respuesta; es la aventura metafísica, sin 
claustro final. 

Pero la radiografía de lo ilimitado no es frecuente en novela 
de aventuras; la línea de la praxis tiende a orientarse hacia un 
final que es una recompensa. Un final, el cual se abastece desde 
el principio; la mujer por fin, es decir, el por fin, hay un fin. 
El espacio irrebasable, el tope de la felicidad, la perfecta di- 
mensión añorada también por el lector. La novela de aventuras 
descarga su razón de ser en el final. 

Sin ese reclamo del final feliz el concepto de novela de 
aventuras es básicamente la movilidad. Movilidad contra esta- 
tismo; obstáculo físico frente a especulación intelectual. La 
movilidad cs tan penetrante que el espacio idóneo al que 
tiende es al ignoto: conquista de frontera, esto es, salirse de 
los límites establecidos, recorrer lo ignoto. Dinamicidad de Jo 
dinámico. Estrictamente hablando, no hay diálogos en la no- 
vela de aventuras, es decir, no importa que los haya. No se 
trata de hablar, sino de actuar. El lenguaje del héroe es la 
demostración; el resultado es el canto de los hechos. Mientras 
las palabras son elementales, las demostraciones, los experi- 
mentos de praxis, son asombrosos. Es una retórica del acto. 


bierto. adolece de una pérdida secreta de autenticidad que sc reconoce 
inmediatamente en la imitación. Esto es, actúa aquí un concepto antipla- 
tónico de verdad que comprende el conocimiento no como recuerdo 
de figuras normativas prescritas, invariables, sino como concretización 
progresiva, como descubrimiento de nuevos campos de la realidad y de 
nuevos puntos de vista» DIETER WrEILERSHOEF: Literatura y praxis. 
Madrid, Guadarrama, 1975, p. 16. 
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La trasmutación de actividad en verbo. La coronación del ver- 
bo. La novela lírica se apoya en el adjetivo. La novela de 
aventuras en el verbo. El diagnóstico para una teoría no es 
aquí un pensamiento más sofisticado, sino una acción más 
sorprendente que las palabras más bellas. El héroe es un ser 
que actúa. El héroe es la acción. Una acción que se acopla 
perfectamente a una teoría. Es el por ejemplo de todas las 
lenguas. Por eso el lector se solidariza de inmediato con el 
héroe, porque, al revés de lo que le sucede en su propia vida, 
de pronto se encuentra ante un ser que transforma las palabras 
en actos. Pragmática de la acción, lo concluyente, la conclu- 
sión. De los impulsos que constituyen nuestra naturaleza, la 
novela de aventuras se apodera de la acción, siendo extraña 
esta decisión al hecho mismo literario, la aventura ha perdu- 
rado y perdurará siempre, porque la acción es la vibración 
misma de las palabras, lo que hace que las sintamos vivas. 
No hay palabra sin un ser vivo que las pronuncie. 

Al depender escasamente el héroe de sus palabras, los 
niños, los adolescentes y los analfabetos (Natty Bumppo) son 
los héroes de muchas novelas de aventuras. Los héroes de 
El señor de las moscas «apenas hablan», de hecho hablan mal, 
sin embargo, sí que saben obrar. Tom Sawyer es un héroe diná- 
mico que sabe resolver peligros pero no sabe hablar con los 
peligros. «No importa» lo que en el fondo persigue Tom, y él 
no lo va a explicar. Pero en este caso conereto el hecho «vale 
por mil palabras». Sin mencionar a su madre, sus aventuras 
trascienden la carencia de madre (como tendremos ocasión de 
ver más adelante). Cuando el novelista no es capaz de anudar 
el verbo, que es la aventura, a la sintaxis de una intención 
suprema, entonces —por desgracia, el caso más frecuente— la 
descriptividad lo barre todo. Como las descripciones se basan 
en un héroe que corre, salta, baja, sube, sale, consiguen que 
el relato sea una crispación del dato, de la acción, y nunca 
una consideración de sus efectos. 

La novela de aventuras supone un cambio continuo de 
escenario. Escaparse como sea, a caballo o en un monstruo, 
disfrazado, en una alfombra mágica, o en un reactor. La fuga 
es el procedimiento para superar el destino cuando éste pende 
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implacable sobre el héroe, se trata de un remontar utópico del 
instante fatal; driblar al destino emplazarle en otro lugar. La 
fuga adquiere siempre un matiz simbólico, es la salida de la 
muerte, es la asociación del héroe con el dato impensado, el 
exorcismo, la alianza con algo sobrenatural a través de la so- 
ciedad repentina con un medio solidario inopinado; el tronco 
que flota sobre las aguas, el árbol que detiene la caída, la rama 
que desvía la bala. Cualquier elemento de la naturaleza o cual- 
quier parte o forma de ese elemento puede intervenir y per- 
mitir la fuga. 

Excepto cuando la aventura consiste en salir de un esce- 
nario obsesivo (la celda, la cueva, la isla, el castillo, etc.), lo 
que no permite la novela de aventuras es la vuelta al esce- 
nario ya superado. Los espacios arrojan su saldo y luego los 
calcina el propio progreso del héroe. La novela de aventuras 
se obliga a un exterminio de los espacios superados. Pero es 
que cada espacio supone una parcela en «l | :uma de cada 
obra. Su valor no es sólo significante (el árbol que detiene la 
caída del héroe), no es sólo un valor y un sentido figurado, 
sino que su intención es profundamente conciliadora con res- 
pecto a las obligaciones que tiene ese dato de obedecer al 
sistema. No se vuelve a ese escenario, porque estructuralmente 
no se debe volver. Cada sentido está metamorfoscado (el árbol 
que detiene la caída del héroe es un tipo de ayuda simbólica), 
pero la suma de todos ellos obedece a dos únicas pirámides: 
la del bien y la del mal; la de los medios solidarios y la de 
los medios adversos. No se trata de volver, sino de volver a 
jugar. Volver a lanzar los datos de la suerte, almacenar puntos 
a favor o en contra, pero proseguir. El acontecimiento sobre- 
natural suele estar descartado de la novela moderna de aven- 
turas, pero no hay duda de que el águila gigantesca de Las 
Mil y una noches, que recogía al héroe en su caída, se ha su- 
plido ahora con el árbol que nace en el acantilado y sostiene 
la caída del héroe. Lo sobrenatural se conjuga al estilo nuevo. 
Al fin y al cabo una acepción menos ingenua de lo sobrena- 
tural. El trasfondo mítico subsiste incólume, ha variado el es- 
tilo, porque el mito cambia de piel en cada generación, pero 


JOSÉ M.2 BARDAVÍO 


Lab 
17 


que se adapte con tanta facilidad no significa, en absoluto, 
que su presencia haya decrecido. 

La mujer tiene dos funciones básicas. Trata de desviar al 
héroe de su recorrido, trata de disuadirle, como en la Odisea, 
o, simplemente, le acompaña. Aunque el segundo caso es el 
más frecuente, esto no significa que la mujer sea una buena 
compañera. Todo lo contrario. Su gran papel es el de senti- 
mentalizar el discurso, su presencia supone grandes actos he- 
heroicos, pero. una vez rescatada, su presencia es pasiva. Sólo 
al final, desde ella, comenzará lo que está más allá de la 
propia novela de aventuras. La mujer empieza el final de la 
novela de aventuras; se casa, y desaparece con el mismo libro, 

La novela de aventuras surciona cualquier tipo de plan- 
teamiento de tipo intelectual. Las profusas meditaciones de 
Robinson no son sino la retórica de los medios solidarios. La 
invocación a la divinidad, la propia voz de los medios solida- 
rios. No su actividad, sino su retórica. Los monólogos de Chin- 
gachgook, el amigo de Natty Bumppo de El último mohicano. 
son la retórica de los medios adversos. El programa del hombre 
blanco. La siímtesis histórica de los medios adversos. La es- 
tructura aparece con un predominio total de la descripción 
sobre el diálogo. Los diálogos se banalizan y versan sobre cómo 
resolver el obstáculo. no sobre problemas de cualquier otra 
indole, cómo llegar, cómo vencer. cómo salir, cómo alcanzar. 
cómo escapar; el dónde estará el caballo esperando, el dónde 
está la puerta. etc. El lugar que se quiere alcanzar tiene siempre 
para el héroe un valor absoluto. En la novela sentimental lo 
absoluto está sujeto a un tipo de discusión, mientras que en la 
novela de aventuras, igual en Robin de los bosques. de Scott, 
como en La estampida. de Zane Graw. ese valor absoluto coin- 
cide con una tipología amplísima de final feliz. 

La estilización del discurso mítico. es decir, el enmascara- 
miento de sus fuerzas mediante intervenciones casuales (el 
árbol suplantando al águila). ha descargado el peso del mito 
en el héroe. Por otro lado, el héroe debe ser físicamente fuerte, 
de otra manera sería imposible que resistiera hasta el final. 
Este exceso de resistencia ha gestionado le implantación del 
superhombre. La novela de aventuras necesita de un héroe 
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hercúleo. El aventurero desciende de Hércules, que superó doce 
trabajos, doce pruebas, doce aventuras; incluso el número es 
significativo, porque la aventura no es sólo superación de obs- 
táculos físicos, sino de obstáculos morales. La mítica del super- 
hombre proviene (en su etapa última) de la novela de aven- 
turas y de ésta ha saltado a la calle, es decir, a la publicidad, 
al comic, a la T.V. James Bond, que podría considerarse como 
un arquetipo de superhéroe moderno de la literatura y el cine 
popular, sigue teniendo muchos vestigios de sus antecesores 
heroicos de la novela moderna: 


«No posee dimensiones sicológicas de lo interior, no tiene 
espesor emotivo y racional, está todo resuelto en la acción, 
es el héroe del conductismo, siempre dirigido hacia el exte- 
rior: el reflejo estímulo-reacción no posee duración, no po- 
see intervalo, ni suspensión: es inmediato y por esto se di- 
suelve en la misma acción que lo agota» ?!, 


La perentoriedad del deber, por ejemplo, triunfa sobre el 
amor: 


«Esta mujer podría estar a mi lado toda mi vida» ... «No, 
porque tengo mi trabajo, porque mi deber me llama; no la 
haré feliz y no tengo tiempo.» 


Es la voz de la aventura; la misma actitud, el mismo sentido 
(con mejores palabras), lo expresó Natty Bumppo (El cazador 
de ciervos); Mr. Crusoe, que dedica un escueto párrafo para 
narrarnos su matrimonio, su descendencia y Ja muerte de su 
esposa, utiliza enormes párrafos para referirnos cómo se ob- 
tiene un puchero con un puñado de arcilla. El mismo Ulises 
abandona a Circe o a Nausicaa; y Eneas a Dido. La vulga- 
ridad del nuevo superhombre y las tremendas obligaciones con 
respecto al consumidor se observan en el brusco giro de la 
idealidad femenina permanente en la novela de aventuras an- 
terior: 


«Yo quiero una muchacha que sepa hacer igualmente el 
amor y la salsa béarnaise» ?. 


2l CoLecrivo: Proceso a James Bond. Op. cit., p. 173. 
22 Tbidem, 163. 
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Las superdotes del héroe devengan una heroica compar- 
tida. Mientras que en la novela psicológica, la heroica no se 
comparte, la novela de aventuras es un generador de estímu- 
los vitales. Como la lectura es un ejercicio de pasividad, un 
ejercicio de reposo, el factor aventura es precisamente quien 
se encarga de sacudir esa dimensión del reposo característico 
de la lectura. Pero mientras resulta sumamente mimético tras- 
ladarse del texto a la realidad fingida (a todo el mundo le gus- 
taría montar tan perfectamente a caballo o superar con tanta 
facilidad tantos obstáculos), la novela de aventuras plantea los 
problemas hostiles que la época misma entrega a la mass-media. 
Se trata de la concesionaria popular de los grandes problemas 
de la humanidad. James Bond se codea con proyectos atómicos 
o con el asalto a Fort Knox, dos aspectos de la destrucción 
global que siente, indefenso, el hombre de la calle. La nueva 
faz de los medios adversos. Por otro lado, la textualidad de la 
novela de aventuras tiene una dinamicidad que es inherente 
al cine (así como la novela psicológica tiene una vitalidad 
interna inherente a la escena). Con las nuevas mutaciones epo- 
cales lo cierto es que el cine de James Bond usurpa todo el 
mecanismo de la novela de aventuras: dinamicidad, viajes fan- 
tásticos. victorias míticas, cambios constantes de lugar. final 
feliz. 

Las superdotes de James Bond (que llegan al paroxismo 
en Superman) son la contrapartida de las debilidades de Sher- 
lock Holmes. Robinson Crusoe o Natty Bumppo. Mientras 
aquél mata con excesiva facilidad 


(«El Sr. Bond es un tipo horrible, un sádico que mata fría- 
mente a sus adversarios cuando están desarmados, un bruto 
que se comporta como un bellaco con las mujeres. En el fondo 
el Sr. Bond tiene la conducta de un fascista: habría hecho 
maravillas con la S.S.»)?, 


3 TERENCE YOUNG: Portrait de Monsier Bond, en «Le Nouvelle 
Observatcur». Citado por Laura Litit: James Bond y la crítica, en Co- 
vecTivo: Proceso a James Bond. Barcelona, Ed. Fontanella, 1965, ná- 
gina 229, 
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Sherlock Holmes posee las pasiones que impulsan al asesino, 
pero las ha sublibado y transformado en tics inofensivos ”, 

Lo mismo le ha ocurrido a Natty Bumppo e incluso a 
Mr. Robinson. Mientras el último siente la mayor alegría del 
mundo el día que consigue fabricar una olla (pero dispara 
cuando piensa que debe hacerlo), Bumppo se sumerge en pro- 
fundas cavilaciones después de haber matado un pájaro en un 
ejercicio de tiro al blanco (El cazador de ciervos), aunque en 
otras Ocasiones mate algún indio sin que medien demasiadas 
consideraciones morales. De todas formas, la misoginia de Hol- 
mes, Crusoe o Bumppo tienen poco que ver con las descaradas 
y sofisticadas excursiones al sexo de Mr. Bond. La debilidad 
de Sherlock Holmes se advierte en su gusto por la cocaína. 
Estas y otras flaquezas de estos héroes son los significantes 
de una densidad interior a través de la cual sus autores tratan 
de convertirlos en personas humanas. La entronización de la 
acción impide a menudo la escritura del interior del personaje, 
por tanto, el autor debe de intervenirlos quirúrgicamente cuan- 
do están en reposo. Durante esos escasos momentos deben de 
evitar comportarse como semidioses. Durante el descanso, ob- 
servan un ritual que enmascara los hábitos pequeñoburgueses 
de los propios lectores. Bond bebe whisky y se rodea de los 
símbolos más concomitantes a su papel de ejecutivo; por eso, 
en un momento especialmente determinante para esa recreación 
del ejecutivo ideal en situación de descanso, Bond bebe siempre 
un coktail especial, cuyo diseño está constituido por tres partes 
de Gordon, una de vodka y media de China Lillet. 


«Viste traje azul oscuro y zapatos sin cordones, casi siem- 
pre mocasines; juega al golf y tiene siempre el rostro bron- 
ceado; es un experto submarinista y su gran pasión son los 
coches. Los menús los escoge con especial cuidado: en Vive 
y dejar morir, desayuna un vaso de jugo de naranja, tres 
huevos revueltos con bacon, tostadas, mermelada de na- 
ranja, leche, dos tazas de café exprés. En Goldfinger, come 
cangrejos de roca frescos rociados de mantequilla fundida y 
tostadas; en Casino Royale, cena páte de foie gras, langosta 


2 BorLeu-Narcejac: La novela policial. Buenos Aires, Paidós, 1968, 
página 57. 
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con mayonesa, fresas con nata y café. En otra ocasión, caviar 
Beluga, tournedó muy cocido con salsa béarnaise y un cora- 
zón de alcachofa» 3. 


Las manías de Sherlock Holmes consiguen describirlo de 
inmediato. El lector «sabe que es él» cuando lo nota extraña- 
mente penetrante bajo los efectos de la cocaína; cuando «se 
oye» música clásica o cuando maneja la lupa o la cachimba. 
Este sedentarismo confesional concluye con Watson, encargado 
de preguntar por boca del lector y de recibir las inefables res- 
puestas de Holmes. 

El héroe duerme poco, no come, tiene poco tiempo de 
amar y vive constantemente en un medio hostil. La novela de 
aventuras es el triunfo sobre la hostilidad absoluta. La extraor- 
dinaria capacidad de resistencia del héroe se compensa en el 
hecho de que cada episodio encierra una alusión seudomitoló- 
gica. Pasar a Suiza en Adiós a las armas, de Hemingway, 
simboliza muchas más cosas que el mero tránsito desde la 
guerra a la paz. Pero esa simbología fronteriza puede insta- 
larse en la entrada al fuerte William Henry, como ocurre en 
El último mohicano. Es decir, un puente suele ser algo más 
que una mera construcción, y unos molinos de viento pueden 
antropomorfizarse, fijarse visionariamente como si se tratara 
de gigantes, 

Pero si la literatura es un sistema en el sentido que a esta 
palabra le otorgan los formalistas rusos, o Northop Frye, o la 
corriente estructuralista francesa, todo lo que sea perderse en 
el bosque de las palabras, perderse en el léxico, en un mundo 
fundamentalmente textual, es una aventura. En la textualidad 
cerrada creamos otra textualidad, la de nuestra experiencia 
sorteando los surcos trazados por la palabra. El cómo sal- 
dremos con vida de ese laberinto no sólo se refiere al héroe 
sino también al lector. 

La ascendencia fundamentalmente vital de la novela de 
aventuras, el alimento síquico que proporciona al lector, la 
simplicidad cn la exposición de las grandes corrientes míticas 
e incluso la tlexibilidad para comentar sobre los males capi- 


5 Ver: CoLkerivo: Proceso a James Bond. Op. cit., pp. 9-4). 


_LA NOVELA DE AVENTURAS 31 


tales que se ciernen sobre la sociedad (el monstruo árabe en 
la novela de caballerías; el «peligro blanco» en el western 
pro-indios; o la amenaza atómica, o cualquier otro peligro 
cósmico, en James Bond) son características fundamentales de 
este tipo de narrativa. Su impacto rápido y generalizado se 
basa precisamente en ser un producto alienatorio que abastece 
el depósito síquico del receptor. No se trata de pensar o de 
especular con la letra, sino en dejar que ésta intervenga di- 
rectamente en lo emocional. Esta inclusión en lo irracional, 
permite que si la novela tiene éxito en determinado país, el 
mismo éxito se extiende de inmediato a otros países, ya que 
su apelativo es consustancial a lo biológico del hombre y no 
a sus condicionantes históricos, políticos o nacionales. Hoy 
no es extraño que una novela aparezca simultáneamente en 
Madrid, Buenos Aires, México y Caracas, pongo por caso. 
Este hecho puede ser indicativo de ciertos aspectos sociológicos 
relacionados con el producto que tratamos, o, simplemente, 
señalar el perfeccionamiento de los canales de difusión del li- 
bro, aunque quizá este hecho sea mucho más artificial que el 
éxito espontáneo que podía rodear a una novela del siglo pa- 
sado cuando se editaba en diferentes países. El éxito, entonces, 
lo provocaba la novela misma, mientras que ahora una editorial, 
con medios suficientes, puede provocar el éxito de una deter- 
minada novela. En ningún caso tales fenómenos garantizan 
per se la calidad del producto. Estas razones justifican el es- 
quema siguiente, sobre la difusión de las novelas de James 
Fenimore Cooper en Europa, el cual refleja de inmediato el 
extraordinario impacto de las novelas de un autor perfecta- 
mente típico de novela de aventuras, y prueba incuestionable 
de la facilidad de acople del discurso aventurero en países 
europeos de idiosincrasias disimilares *. 

El extremo opuesto de la recepción lo constituye la gé- 
nesis. En medio de ambas se sitúa el acto de la creación. A la 
escritura le antecede el medio social, político y económico del 


26 Los datos del esquema siguiente provienen de la información del 
libro de RoBerRT E. SPILER y PHiLLiP C. BLACKBURN: A Descriptive 
Bibliography of the Writings of James Fenimore Cooper. New York, 
R. P. Bowker, 1934. 
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cual se nutre la palabra, y ultimado el acto creador, el texto es 
objeto de un proceso receptivo. El esquema anterior recoge 
esta síntesis con respecto a las novelas del norteamericano 
James F. Cooper y las razones apuntadas a este respecto jus- 
tifican la importancia que debe concederse a este fenómeno 
de la recepción, en especial cuando se trata de literatura po- 
pular ”. 

A continuación de estas observaciones preliminares debe te- 
nerse en cuenta el fenómeno contrario, el de la génesis: el 
relato no sólo está rodeado del texto social, de lo novelable *, 
sino que ese estar es siempre objeto de relaciones sumamente 
complejas. No es casualidad que hoy se tienda hacia la socio- 
logía de la génesis literaria, ya que cada vez se hace más apre- 
miante la necesidad de aclarar las presiones que el exterior (el 
texto social) proyecta en el texto literario; sólo así será posible 
entender en toda su complejidad el hecho análogo y colindante 
que se verifica en todo acto escriturístico: la trasmutación 
profunda de lo real a lo ficticio ?. 

La grandeza artística de la Odisea no acaba de ajustarse 
a dogmatismos excesivos y la ofrenda final de Ulises a los 
dioses puede ser entendida como una claudicación del héroe. 
Ulises suele simbolizar la condición humana misma, la palabra 
del hombre, e incluso el triunfo de la existencia humana en 
contraposición a la esencia de la divinidad. Ulises viene a decir: 
lucho con mis armas humanas, aun a pesar de que los dioses 


27 Los problemas derivados de la recepción de la obra literaria han 
sido estudiados, entre otros, por RoBerRT EScARPIT: Sociología de la 
literatura. Barcelona, Oikoz-Tau, 1971; La revolución del libro. Unesco, 
Alianza Ed., 1968; Hacia una sociología del hecho literario. Madrid, 
Edicusa, 1974. En España y en esta línea, José M. Díez BoRQUE: Lite- 
ratura y cultura de masas. Madrid, Guadiana («Al-borak»), 1972. 

28 Cánbipo Pérez GALLEGO: Morfonovelística. Madrid. Fundamen- 
tos, 1973. 

2 En este sentido resultan de enorme importancia M, BRADBURY: 
The Social Context of Modern English Literature. London, 1971; M. DaL- 
ZIEL: Popular Fiction a Hundred Years Ago. An Unexplored Fact of 
Literary History. London, Cohen and West, 1957; E. H. MILLER: The 
Professional Writer in Elizabethan England: A Study of Non-Dramatic 
Literature. Harvard University Press, 1959. 
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me han inscrito en un espantoso medio adverso. Los cantos V 
al VIII, del IX al XII y la lucha contra los pretendientes de 
Penélope ya en Itaca son, en el sentido que ahora consideramos 
la Odisea, una única aventura: la del hombre que, habiendo 
sido marcado adversamente por los dioses, encuentra en su 
propia capacidad humana el rastro para desandar el laberíntico 
tatuaje inscrito por los dioses en el universo para perderlo. 

En la Odisea hay aventuras, pero podrían esgrimirse mu- 
chas razones para dejar de considerar este gran libro como una 
novela de aventuras. Las razones serían especialmente de ín- 
dole genesíaca. Se trata de una historia que trasciende, que se 
hace comunitaria al espesor de una Gestaltum, a un momento 
histórico. Aún más, Ulises proyecta uma dimensión de la con- 
dición humana: la tenacidad. Temacidad que se hace heroica 
porque lo desafía todo. Los dioses han descargado su ira sobre 
los griegos que vencieron a Troya porque al final de la larga 
contienda olvidaron expresar su agradecimiento por la ayuda 
divina. Ulises no llegará a Itaca, éste será el castigo personal 
por su falta de agradecimiento a los dioses. La Odisea es 
llegar a Itaca a pesar de la oposición decretada por la divini- 
dad. La tenacidad de Ulises será tan dramática que los dioses 
acabarán revisando su sentencia. Ulises, operando en lo más 
profundo de la condición humana, proyectándose hasta lo he- 
roico, nos enseña hasta dónde, hasta qué infinito, es el hombre 
capaz de enunciarse. 

Hoy el concepto aventura está envuelto en un celofán 
peyorativo difícil de evadir. Desenvolver la aventura y obser- 
varla en su legítima condición de noble empresa humana es 
muy difícil; ese envoltorio sutil, transparente y chirriante se 
ha adherido a su contorno. Ese envoltorio señala su edad, como 
el corte señala la edad del árbol escrita en sí mismo. Pero no 
se trata de la edad de la aventura, la aventura trene la misma 
edad del hombre, es tan parte de sí mismo como es la bús- 
queda de la felicidad o la sensación de miedo, me refiero a las 
cargas peyorativas, librescas, a su definitiva ubicación en lo fá- 
cil, en su reclusión en la subliteratura, lo que la posterga. 

La aventura adquiere pronto un puesto importante en la 
literatura, cuando el entorno del hombre era problemático, 
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cuando el hecho de viajar constituía una aventura. Esa opresión 
de lo imprevisible, ese estar a merced del dato impensable, 
del ataque repentino, originó la tipificación de los medios 
adversos. La condición misma de la novela de aventuras. es 
decir, el recorrido del héroe a través de los medios solidarios 
(en principio, su propia condición heroica) y los medios ad- 
versos, estaba inscrita en el paisaje, eran la naturaleza misma 
atenazando al hombre, siendo su amparo y su asechanza, amiga 
y enemiga. El canto homérico a la patria es el canto a la na- 
turaleza domesticada, a la sociedad agrícola. al comercio entre 
la metrópoli y las colonias limítrofes; canto al trabajo orga- 
nizado y, por tanto, renuncia a la conquista de territorios. a 
la desmesura, a la barbarie. El gran ejemplo es Penélope que 
trabaja constantemente sin tener que levantarse de un simple 
taburete. Ella consigue lo que pretende. ella es fiel a su es- 
peranza sin moverse apenas. El hecho político es nocturno, 
recorrer pasillos para destejer lo tejido y a la mañana siguiente 
reanudar la empresa de la esperanza. El trabajo laborioso 
y a la larga eficaz está, pues, en la patria. Es una exigencia 
histórica y el hecho aventurero sirve para demostrar esa tesis. 

Como es lógico, esa situación desaparecerá cuando lo ignoto 
deje de serlo, cuando el espacio se domestique. En Aventuras 
de Robinson Crusoe el misterio natural se precinta en una isla. 
Quedan en el siglo xv111 muchos territorios por explorar, pero 
se sabe ya mucho de lo que los territorios inexplorados pueden 
dar de sí. El espacio ignoto empieza a terminarse. se conoce el 
planeta entero, así es que la aventura de Robinson empieza 
en un sitio sin nombre, porque el nombre ya es un dato. Mr. Cru- 
soe sale de su isla al cabo de 28 años y luego se dirige desde 
Londres a Lisboa. Esta travesía, que a escala clásica (me refiero 
exclusivamente a la distancia) podría haber servido para ima- 
ginar una epopeya, se cuenta aquí muy brevemente. Era ya 
una ruta muy conocida, era ya un viaje inscrito en la cotidia- 
neidad de muchas personas: mercaderes, banqueros, burgueses, 
navieros, pescadores, traficantes, políticos, religiosos, simples 
viajeros, etc. Para encontrar algo remoto, algo hostil, algo 
peligroso, para encontrarse con la aventura, con lo inesperado, 
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Defoe tiene que inventarse un viaje de vuelta por tierra, ima- 
ginar un invierno crudísimo y unos expedicionarios que atra- 
viesan los Pirineos mientras son atacados por lobos y osos. 
La aventura se recluye a las montañas, a las islas sin nombre 
y a los territorios exóticos que cada vez son menos. 

Al contrario de la Odisea, Robinson Crusoe es la novela 
de aventuras por excelencia. Nuestro empeño en este capítulo 
no consiste en demostrarlo, sino en «demostrar lo contrario». 
Del mismo modo que la Odisea contiene aventuras, pero no es 
sólo una noveia de aventuras, Aventuras de Robinson Crusoe 
es una novela de aventuras, pero es también «otras muchas 
cosas». Existen otros discursos impresos en el discurso aven- 
tura. Mientras Robinson sobrevive partiendo de cero o de una 
ficción del cero material, mientras sobrevive a pesar de toda 
clase de peligros, ese desgranar relato desvela otras propieda- 
des: aquí asistimos a una politización progresiva del territorio, 
a la constitucionalización de una democracia liberal, a un prin- 
cipado natural regido por las prioridades que otorga la pro- 
piedad privada y a ésta como una institución divina. Asisti- 
mos también a un enriquecimiento de Mr. Robinson que fruc- 
tifica en el pliegue más opaco del discurso: en aquel lugar 
olvidado de las acciones que aparentemente concluyeron, pero 
que en realidad continúan ejerciéndose sin la fuerza primaria 
que las recibió: cuando Robinson abandona la isla después 
de su larga estancia, va a Londres y de allí se dirige a 
Lisboa. Aquí le espera la fortuna, se ha convertido en un hom- 
bre rico y este encuentro resulta el momento catártico funda- 


mental: 


«Es imposible expresar mi turbación cuando me vi dueño 
de tantos bienes... Palidecí, me faltó ánimo, y si el anciano 
capitán no me hubiese socorrido al instante dándome un 
brebaje, estoy seguro que aquella repentina alegría habría 
quebrantado mi débil naturaleza y hubiese quedado muerto 
en el acto. Continué por espacio de algunas horas en un 
estado de bastante gravedad, hasta que se mandó llamar a 
un médico. Este, que comprendió la causa verdadera de mi 
indisposición (la repentina noticia de que es rico), me hizo 
sangrar, con lo cual bien pronto volví en mí; pero estoy con- 
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vencido de que me hubiera muerto si no se me hubiera auxi- 
liado de aquel modo» *, 


Así es que la única vez que realmente Mr. Crusoe está a 
punto de morir —y tenemos bien presente su larga carrera 
de sobresaltos— es cuando su amigo el capitán portugués le 
hace saber la cuantía de su fortuna. La aventura, estando nos- 
otros ahora en la cúspide del género, tampoco vale por sí 
misma. La Gestaltum, ahora, apela a un nuevo tipo de con- 
moción: el receptor se conmueve también por otro tipo de 
drama, el cual debe obligatoriamente estar presente; es el 
testigo en la carrera de obstáculos de la historia la que teje 
y desteje, borda y bordea al sentido mismo; es aquí el drama 
económico. Así es que la aventura es omnipresente pero a la 
vez es subsidiaria. Como una auténtica dimensión de la con- 
dición humana, la aventura no vive sola, per se. Aventura 
es alimento síquico; cuando el novelista pretende aislarla, la 
aventura acaba donde acaba el libro, se pierde en sí misma. 
Lo síquico es fugaz, momentáneo, intrascendente. Robinson, 
en cambio, es un ser trascendente porque a través de la aven- 
tura, a través de su condición de héroe solitario, su praxis 
es una didáctica, su palabra es pedagógica; su terquedad por 
sobrevivir, sagrada, santa. La aventura es también espiritual. 
Es el acto de un hombre de espíritu. El acto de un hombre 
que ama la vida y a través de la comprensión de lo insigni- 
ficante consigue sobrevivir e incluso llegar a ser feliz. Robinson 
es cartesiano, desapasionado, geométrico, jamás realiza un acto 
sin sopesar sus consecuencias. Desde esta perspectiva, esta 
novela es un canto al ahorro, a la previsión económica. 

Es la historia de una experiencia. Los actos se acumulan 
para mejorar el futuro. El acto que deba repetirse en el 
futuro será un acto perfeccionado. La naturaleza acabará me- 
tida en una vasija, sometida. Canto al pasado de la humanidad, 
síntesis de la historia del hombre. Robinson acaba domes- 
ticando los obstáculos. Así, la aventura misma acaba domes- 
ticada. Lo que va a pasar en su territorio, después de una con- 


30 D. DerOE: Aventuras de Robinson Crusoe, Ed. Sopena, 1957, pá- 
gina 218, 
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quista bien dolorosa, está incluso previsto. Robinson ausculta 
los obstáculos, se prepara para vencerlós, los vence, y acu- 
mula la victoria en forma de experiencia. La aventura le en- 
seña y al final acaba igual que las llamas salvajes: dentro del 
redil. 

En Los papeles de Aspern, de Henry James, el héroe, un 
editor, viaja a Venecia en busca de ciertos manuscritos de un 
famoso poeta guardados por su antigua amante. Parecería 
absurdo relacionar cualquier obra de Henry James con la no- 
vela de aventuras. No es ésa nuestra intención. Se trata, sin 
embargo, en insistir en que la aventura, por ser una dimensión 
de la condición humana, por ser parte del hombre, está casi 
siempre presente en el relato. Las actitudes vitales se enfrentan 
siempre a la incógnita que se abre en forma de tiempo verbal: 
el futuro es siempre enigmático, volcar sobre él el peso de la 
acción supone la problematización de la acción misma. El 
futuro, incluso el inmediato, se abre, sin que el hombre lo 
sepa, en una pluralidad, «pueden pasar muchas cosas» y en 
otras la fatalidad forzará algún día su ocasión. En esa ambi- 
gúedad se inicia la aventura. 

Pero antes, recordar el ejemplo de Adán Buenosayres, de 
Leopoldo Marechal, una novela que, en definitiva, es el relato 
(entre otras cosas) de los distintos destinos que cada hombre 
guarda, quizá, en sí mismo. Relato que se adelanta al futuro 
que danza enfrente suyo, señalando los caminos posibles 
que se abren ante el sujeto. Como en la Odisea, como en la 
Divina Comedia, en Adán Buenosayres también hay un viaje 
al infierno, una prueba iniciática ritualizada en Cacodelphia. 
Efectivamente, la novela tiene bien presente la epopeya clá- 
sica, pero ante aquel modelo, un nuevo prisma se instala aho- 
ra: el Ulises de J. Joyce. 

En Los papeles de Aspern, el editor, y a la vez gran espe- 
cialista en la obra del poeta Jeffrey Aspern, tiene noticias del 
paradero de ciertos documentos. El ha consagrado su vida al 
estudio de la obra del poeta y se propone conseguir sus docu- 
mentos personales a cualquier precio. El tema conseguir lo 
inalcanzable tiene mucho que ver con el planteamiento de 
muchas novelas de aventuras. Del mismo modo, bastantes si- 
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tuaciones y efectos planteados a lo largo del relato inciden 
plenamente en lo aventurero y concretamente en la vertiente 
misteriosa del género. Por ejemplo, en: 


«Jeffry Aspern nunca había estado en el palacio, pero algún 
eco de su voz, indirecto y moribundo, parecía habitar aún en 
aquellos parajes» *. 

«La gente tiene miedo de las señoritas Bordereau... Me 
atrevería a asegurar que han adquirido fama de brujas» *. 

«Estoy dispuesto a asarme vivo todo el verano (se refiere 
al verano en Venecia) ... y toda la eternidad, si fuera pre- 
ciso, con tal de conseguir mi propósito» 3, 

«Aguardaba en la sala del piso alto, larga y sombría... La 
estancia era fría e imponente... Cuando cerró la pesada puer- 
ta... El vestíbulo del piso bajo, húmedo y pétreo» ” 

«Extraña sensación de angustia.» 

«El lugar tenía una extraña grandeza.» 

«De las paredes colgaban cuadros oscuros en sus marcos 
maltrechos y manchados.» 

«Aquel lugar se utilizaba como pasadizo» *. 

«Y en medio de ese ambiente sobrio, reiterado en sólo dos 
páginas, una aparición súbita.» 

«Apareció la mujer, alta y delgada, de pálido semblante, 
que vestía una bata de color apagado» %. 


Y más tarde: 


31 


«Me preguntaba qué podía hacer allí, día tras día. semana 
tras semana, año tras año... Y no podía dejar de sorpren- 
derme ante tan riguroso deseo de reclusión: era el caso de 
dos criaturas perseguidas, de dos muertas en vida» “Y. 

«La figura inmortal del poeta. una figura revivida ahora 
e iluminada con toda la luz de su genio. rondaba a mi alre- 
dedor constantemente. Su brillante fantasma parecía haber 


HenrY James: Los papeles de Aspern. Barcelona, Tusquets Edi- 


tor, 1971, p. 8. 
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vuelto a la tierra %. En las noches en que había salido, cuando 
me detenía con mi vela en el vestíbulo poblado de ecos, ca- 
mino de mi dormitorio, mi corazón palpitaba más de- 
prisa» Y, 

«Jamás aparecía un signo de vida en las ventanas... sus 
postigos inmóviles eran tan elocuentes como los ojos de Ju- 
liana, deliberadamente ocultos tras la visera verde» %, 


La aparición de Juliana en el preciso momento en que el 


editor está a punto de apoderarse de los papeles es perfecta- 
mente efectista, un modelo para la novela de intriga: 


«Alargué la mano, y... ¡Todavía me conturba recordarlo! 
Fue sólo una intuición, ya que no había oído nada... Miré 
por encima de mi hombro y, confuso y avergonzado, retro- 
cedí. Allí estaba Juliana, de pie, envuelta en su blanco ca- 
misón, mirándome. Con sus descarnadas manos en alto. Sin 
la eterna cortina que ocultaba la mitad de su rostro. Fue 
aquélla la única vez que vi sus ojos extraordinarios, que en 
aquel momento brillaban de ira. Nunca olvidaré su extraña 
figura, encorvada y vacilante; nunca olvidaré su cabeza in- 
clinada, su terrible expresión. Y recordaré mientras viva el 
acento silbante de sus palabras cuando mc gritó furiosa y 
apasionadamente: 

— ¡Maldito! ¡Canalla! 

No sé qué excusas, qué explicaciones, qué disculpas logré 
murmurar azoradamente. Pero cuando me acerqué para ase- 
gurarle que no intentaba, realmente, robarle sus cartas, me 
rechazó agitando violentamente sus viejas manos y se apartó 
de mí horrorizada. 

Apareció Miss Tina en aquel momento en el umbral de la 
puerta, y la anciana se desplomó en sus brazos» *!. 


No es sólo la presión de estos efectos, que tienen mucho 
que ver, como decía, con la novela de misterio, sino incluso 
la advertencia que, situada al principio del relato, obliga a éste, 


Ibidem, 38. 
Ibidem, 39. 
Ibidem, 42. 
Ibidem, 62. 
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hasta el final, a una torsión intencional que colabora potente- 
mente con los efectos transcritos arriba: 


«Su temprana muerte (se refiere a la del insigne poeta 
Jeffry Aspern) había sido la única nota sombría de su his- 
toria, a menos que aquellos papeles que estaban en poder de 
las señoritas Bordereau revelasen perversamente alguna 
otra» Y. 


Este pensamiento indica una posible complicidad en la 
muerte del poeta por parte de las damas. Aunque a través 
de la novela tal asumpción no parece probable, tampoco exis- 
ten (puesto que los papeles los quemará Miss Tina) hechos que 
descarguen tal posibilidad. Así es que esta hipótesis mantiene 
al lector en una expectación no sólo típica de la novela de 
misterio, sino bajo el peso de efectos y recursos propios de ella. 
Claro está que la lectura que estamos proponiendo ahora de 
Los papeles de Aspern es sólo «una lectura». Este soberbió 
relato del genial escritor norteamericano ofrece otras lecturas. 
Nosotros nos hemos servido de ésta en el convencimiento de 
que el factor aventura puede infiltrarse en estructuras novelís- 
ticas en principio muy alejadas de sus enunciados. 

Por otro lado, Henry James sabía bien los gustos de sus 
lectores. Estas concesiones al lector (me refiero a la sobre- 
carga de efectos de misterio un tanto alejados, quizá, a la inten- 
ción suprema del relato) pudieron estar condicionados por la 
recepción. Ya en 1844 H. James dijo que, si se preguntara 
indiscriminadamente cómo debería ser la novela, alguien res- 
pondería: 


«plena de incidentes y movimiento, de modo tal que desea- 
ríamos seguir adelante para ver quién era el misterioso des- 
conocido y saber si alguna vez se halló lo robado sin que nos 
distraiga de tal placer, descripción ni análisis enojoso algu- 
no $. Todos los preguntados —afirmaba el novelista— coinci- 


22 Ibidem, 9. 

4 HenrY JaMES: The Art of Fiction. Longman's Magazine, septem- 
ber, 1884. Reproducido en HeNrY James: El futuro de la novela. Ma- 
drid, Taurus, 1975. 
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hercúleo. El aventurero desciende de Hércules, que superó doce 
trabajos, doce pruebas, doce aventuras; incluso el número es 
significativo, porque la aventura no es sólo superación de obs- 
táculos físicos, sino de obstáculos morales. La mítica del super- 
hombre proviene (en su etapa última) de la novela de aven- 
turas y de ésta ha saltado a la calle, es decir, a la publicidad, 
al comic, a la T.V. James Bond, que podría considerarse como 
un arquetipo de superhéroe moderno de la literatura y el cine 
popular, sigue teniendo muchos vestigios de sus antecesores 
heroicos de la novela moderna: 


«No posee dimensiones sicológicas de lo interior, no tiene 
espesor emotivo y racional, está todo resuelto en la acción, 
es el héroe del conductismo, siempre dirigido hacia el exte- 
rior: el reflejo estímulo-reacción no posee duración, no po- 
see intervalo, ni suspensión: es inmediato y por esto se di- 
suelve en la misma acción que lo agota» ?!. 


La perentoriedad del deber, por ejemplo, triunfa sobre el 
amor: 


«Esta mujer podría estar a mi lado toda mi vida» ... «No, 
porque tengo mi trabajo, porque mi deber me llama; no la 
haré feliz y no tengo tiempo.» 


Es la voz de la aventura; la misma actitud, el mismo sentido 
(con mejores palabras), lo expresó Natty Bumppo (El cazador 
de ciervos); Mr. Crusoe, que dedica un escueto párralo para 
narrarnos su matrimonio, su descendencia y la muerte de su 
esposa, utiliza enormes párrafos para referirnos cómo se ob- 
tiene un puchero con un puñado de arcilla. El mismo Ulises 
abandona a Circe o a Nausicaa; y Eneas a Dido. La vulga- 
ridad del nuevo superhombre y las tremendas obligaciones con 
respecto al consumidor se observan en el brusco giro de la 
idealidad femenina permanente en la novela de aventuras an- 
terior: 


«Yo quiero una muchacha que sepa hacer igualmente el 
amor y la salsa béarnaise» 2. 


21 Conecrivo: Proceso a James Bond, Op. cit.. p. 173. 
2 Ibidem, 163. 
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Las superdotes del héroe devengan una heroica compar- 
tida. Mientras que en la novela psicológica, la heroica no se 
comparte, la novela de aventuras es un generador de estímu- 
los vitales. Como la lectura es un ejercicio de pasividad, un 
ejercicio de reposo, el factor aventura es precisamente quien 
se encarga de sacudir esa dimensión del reposo característico 
de la lectura. Pero mientras resulta sumamente mimético tras- 
ladarse del texto a la realidad fingida (a todo el mundo le gus- 
taría montar tan perfectamente a caballo o superar con tanta 
facilidad tantos obstáculos), la novela de aventuras plantea los 
problemas hostiles que la época misma entrega a la mass-media. 
Se trata de la concesionaria popular de los grandes problemas 
de la humanidad. James Bond se codea con proyectos atómicos 
o con el asalto a Fort Knox, dos aspectos de la destrucción 
global que siente. indefenso, el hombre de la calle. La nueva 
faz de los medios adversos. Por otro lado. la textualidad de la 
novela de aventuras tiene una dinamicidad que es inherente 
al cine (así como la novela psicológica tiene una vitalidad 
interna inherente a la escena). Con las nuevas mutaciones epo- 
cales lo cierto es que el cine de James Bond usurpa todo el 
mecanismo de la novela de aventuras: dinamicidad, viajes fan- 
tásticos, victorias miticas, cambios constantes de lugar, final 
feliz. 

Las superdotes de James Bond (que llegan al paroxismo 
en Superman) son la contrapartida de las debilidades de Sher- 
lock Holmes, Robinson Crusoe o Natty Bumppo. Mientras 
aquél mata con excesiva facilidad 


(«El Sr. Bond es un tipo horrible, un sádico que mata fría- 
mente a sus adversarios cuando están desarmados, un bruto 
que se comporta como un bellaco con las mujeres. En el fondo 
el Sr. Bond tiene la conducta de un fascista: habría hecho 
maravillas con la S.S.»)3, 


2 TERENCE YOUNG: Portrait de Monsier Bond. en «Le Nouvelle 
Observateur». Citado por Laura Litii: James Bond y la crítica, en Co- 
LECTIVO: Proceso a James Bond. Barcelona, Ed. Fontanella, 1965, pá- 
gina 229, 
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Sherlock Holmes posee las pasiones que impulsan al asesino, 
pero las ha sublibado y transformado en tics inofensivos ”. 

Lo mismo le ha ocurrido a Natty Bumppo e incluso a 
Mr. Robinson. Mientras el último siente la mayor alegría del 
mundo el día que consigue fabricar una olla (pero dispara 
cuando piensa que debe hacerlo), Bumppo se sumerge en pro- 
fundas cavilaciones después de haber matado un pájaro en un 
ejercicio de tiro al blanco (El cazador de ciervos), aunque en 
otras Ocasiones mate algún indio sin que medien demasiadas 
consideraciones morales. De todas formas, la misoginia de Hol- 
mes, Crusoe o Bumppo tienen poco que ver con las descaradas 
y sofisticadas excursiones al sexo de Mr. Bond. La debilidad 
de Sherlock Holmes se advierte en su gusto por la cocaína. 
Estas y otras flaquezas de estos héroes son los significantes 
de una densidad interior a través de la cual sus autores tratan 
de convertirlos en personas humanas. La entronización de la 
acción impide a menudo la escritura del interior del personaje, 
por tanto, el autor debe de intervenirlos quirúrgicamente cuan- 
do están en reposo. Durante esos escasos momentos deben de 
evitar comportarse como semidioses. Durante el descanso, ob- 
servan un ritual que enmascara los hábitos pequeñoburgueses 
de los propios lectores. Bond bebe whisky y se rodea de los 
símbolos más concomitantes a su papel de ejecutivo; por eso, 
en un momento especialmente determinante para esa recreación 
del ejecutivo ideal en situación de descanso, Bond bebe siempre 
un coktail especial, cuyo diseño está constituido por tres partes 
de Gordon, una de vodka y media de China Lillet. 


«Viste traje azul oscuro y zapatos sin cordones, casi siem- 
pre mocasines; juega al golf y tiene siempre el rostro bron- 
ceado; es un experto submarinista y su gran pasión son los 
coches. Los menús los escoge con especial cuidado: en Vive 
y dejar morir, desayuna un vaso de jugo de naranja, tres 
huevos revueltos con bacon, tostadas, mermelada de na- 
ranja, leche, dos tazas de café exprés. En Goldfinger, come 
cangrejos de roca frescos rociados de mantequilla fundida y 
tostadas; en Casino Royale, cena páte de foie gras, langosta 


24 BorLEU-NARCEJAC: La novela policial. Buenos Aires, Paidós, 1968, 
página 57. 
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con mayonesa, fresas con nata y café. En otra ocasión, caviar 
Beluga, tournedó muy cocido con salsa béarnaise y un cora- 
zón de alcachofa» *. 


Las manías de Sherlock Holmes consiguen describirlo de 
inmediato. El lector «sabe que es él» cuando lo nota extraña- 
mente penetrante bajo los efectos de la cocaína; cuando «se 
oye» música clásica o cuando maneja la lupa o la cachimba. 
Este sedentarismo confesional concluye con Watson, encargado 
de preguntar por boca del lector y de recibir las inefables res- 
puestas de Holmes. 

El héroe duerme poco, no come, tiene poco tiempo de 
amar y vive constantemente en un medio hostil. La novela de 
aventuras es el triunfo sobre la hostilidad absoluta. La extraor- 
dinaria capacidad de resistencia del héroe se compensa en el 
hecho de que cada episodio encierra una alusión seudomitoló- 
gica. Pasar a Suiza en Adiós a las armas, de Hemingway, 
simboliza muchas más cosas que el mero tránsito desde la 
guerra a la paz. Pero esa simbología fronteriza puede insta- 
larse en la entrada al fuerte William Henry, como ocurre en 
El último mohicano. Es decir, un puente suele ser algo más 
que una mera construcción, y unos molinos de viento pueden 
antropomorfizarse, fijarse visionariamente como si se tratara 
de gigantes, 

Pero si la literatura es un sistema en el sentido que a esta 
palabra le otorgan los formalistas rusos, o Northop Frye, o la 
corriente estructuralista francesa, todo lo que sea perderse en 
el bosque de las palabras, perderse en el léxico, en un mundo 
fundamentalmente textual, es una aventura. En la textualidad 
cerrada creamos otra textualidad, la de nuestra experiencia 
sorteando los surcos trazados por la palabra. El cómo sal- 
dremos con vida de ese laberinto no sólo se refiere al héroe 
sino también al lector. 

La ascendencia fundamentalmente vital de la novela de 
aventuras, el alimento síquico que proporciona al lector, la 
simplicidad en la exposición de las grandes corrientes míticas 
e incluso la flexibilidad para comentar sobre los males capi- 


23 Ver: Corecrivo: Proceso a James Bond. Op. cit.. pp. 9-4). 


__ LA NOVELA DE AVENTURAS 37 


tales que se ciernen sobre la sociedad (el monstruo árabe en 
la novela de caballerías; el «peligro blanco» en el western 
pro-indios; o la amenaza atómica, o cualquier otro peligro 
cósmico, en James Bond) son características fundamentales de 
este tipo de narrativa. Su impacto rápido y generalizado se 
basa precisamente en ser un producto alienatorio que abastece 
el depósito síquico del receptor. No se trata de pensar o de 
especular con la letra, sino en dejar que ésta intervenga di- 
rectamente en lo emocional. Esta inclusión en lo irracional, 
permite que si la novela tiene éxito en determinado país, el 
mismo éxito se extiende de inmediato a otros países, ya que 
su apelativo es consustancial a lo biológico del hombre y no 
a sus condicionantes históricos, políticos o nacionales. Hoy 
no es extraño que una novela aparezca simultáneamente en 
Madrid, Buenos Ajres, México y Caracas, pongo por caso. 
Este hecho puede ser indicativo de ciertos aspectos sociológicos 
relacionados con el producto que tratamos, o, simplemente, 
señalar el perfeccionamiento de los canales de difusión del li- 
bro, aunque quizá este hecho sea mucho más artificial que el 
éxito espontáneo que podía rodear a una novela del siglo pa- 
sado cuando se editaba en diferentes países. El éxito, entonces, 
lo provocaba la novela misma, mientras que ahora una editorial, 
con medios suficientes, puede provocar el éxito de una deter- 
minada novela. En ningún caso tales fenómenos garantizan 
per se la calidad del producto. Estas razones justifican el es- 
quema siguiente, sobre la difusión de las novelas de James 
Fenimore Cooper en Europa, el cual refleja de inmediato el 
extraordinario impacto de las novelas de un autor perfecta- 
mente típico de novela de aventuras, y prueba incuestionable 
de la facilidad de acople del discurso aventurero en países 
europeos de idiosincrasias disimilares ”. 

El extremo opuesto de la recepción lo constituye la gé- 
nesis. En medio de ambas se sitúa el acto de la creación. A la 
escritura le antecede el medio social, político y económico del 


26 Los datos del esquema siguiente provienen de la información del 
libro de RoBerRT E. SPILER y Pep C. BLACKBURN: A Descriptive 
Bibliography of the Writings of James Fenimore Cooper. New York, 
R, P. Bowker, 1934. 
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cual se nutre la palabra, y ultimado el acto creador, el texto es 
objeto de un proceso receptivo. El esquema anterior recoge 
esta síntesis con respecto a las novelas del norteamericano 
James F. Cooper y las razones apuntadas a este respecto jus- 
tifican la importancia que debe concederse a este fenómeno 
de la recepción, en especial cuando se trata de literatura po- 
pular ”. 

A continuación de estas observaciones preliminares debe te- 
nerse en cuenta el fenómeno contrario, el de la génesis: el 
relato no sólo está rodeado del texto social, de lo novelable *, 
sino que ese estar es siempre objeto de relaciones sumamente 
complejas. No es casualidad que hoy se tienda hacia la socio- 
logía de la génesis literaria, ya que cada vez se hace más apre- 
miante la necesidad de aclarar las presiones que el exterior (el 
texto social) proyecta en el texto literario; sólo así será posible 
entender en toda su complejidad el hecho análogo y colindante 
que se verifica en todo acto escriturístico: la trasmutación 
profunda de lo real a lo ficticio ?. 

La grandeza artística de la Odisea no acaba de ajustarse 
a dogmatismos excesivos y la ofrenda final de Ulises a los 
dioses puede ser entendida como una claudicación del héroe. 
Ulises suele simbolizar la condición humana misma, la palabra 
del hombre, e incluso el triunfo de la existencia humana en 
contraposición a la esencia de la divinidad. Ulises viene a decir: 
lucho con mis armas humanas, aun a pesar de que los dioses 


22 Los problemas derivados de la recepción de la obra literaria han 
sido estudiados, entre otros, por RoBerRT EscarPIT: Sociología de la 
literatura. Barcelona. Oikoz-Tau, 1971; La revolución del libro. Unesco, 
Alianza Ed.. 1968: Hacia una sociología del hecho literario. Madrid, 
Edicusa, 1974. En España y en esta línea, José M. Díez BorQUE: Lite- 
ratura y cultura de masas. Madrid, Guadiana («Al-borak»), 1972. 

2 CÁnbipO PÉREZ GALLEGO: Morfonovelística. Madrid, Fundamen- 
tos, 1973. 

2 En este sentido resultan de enorme importancia M. BRADBURY: 
The Social Context of Modern English Literature. London, 1971; M. DaL- 
zIEL: Popular Fiction a Hundred Years Ago. An Unexplored Fact of 
Literary History. London, Cohen and West, 1957; E. H. MILLER: The 
Professional Writer in Elizabethan England: A Study of Non-Dramatic 
Literature. Harvard University Press, 1959. 
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me han inscrito en un espantoso medio adverso. Los cantos V 
al VII, del 1X al XII y la lucha contra los pretendientes de 
Penélope ya en Itaca son, en el sentido que ahora consideramos 
la Odisea, una única aventura: la del hombre que, habiendo 
sido marcado adversamente por los dioses, encuentra en su 
propia capacidad humana el rastro para desandar el laberíntico 
tatuaje inscrito por los dioses en el universo para perderlo. 

En la Odisea hay aventuras, pero podrían esgrimirse mu- 
chas razones para dejar de considerar este gran libro como una 
novela de aventuras. Las razones serían especialmente de ín- 
dole genesíaca. Se trata de una historia que trasciende, que se 
hace comunitaria al espesor de una Gestaltum, a un momento 
histórico. Aún más, Ulises proyecta una dimensión de la con- 
dición humana: la tenacidad. Tenacidad que se hace heroica 
porque lo desafía todo. Los dioses han descargado su ira sobre 
los griegos que vencieron a Troya porque al final de la larga 
contienda olvidaron expresar su agradecimiento por la ayuda 
divina. Ulises no llegará a Itaca, éste será el castigo personal 
por su falta de agradecimiento a los dioses. La Odisea es 
llegar a Itaca a pesar de la oposición decretada por la divini- 
dad. La tenacidad de Ulises será tan dramática que los dioses 
acabarán revisando su sentencia. Ulises, operando en lo más 
profundo de la condición humana, proyectándose hasta lo he- 
roico, nos enseña hasta dónde, hasta qué infinito, es el hombre 
capaz de enunciarse. 

Hoy el concepto aventura está envuelto en un celofán 
peyorativo difícil de evadir. Desenvolver la aventura y obser- 
varla en su legítima condición de noble empresa humana es 
muy difícil; ese envoltorio sutil, transparente y chirriante se 
ha adherido a su contorno. Ese envoltorio señala su edad, como 
el corte señala la edad del árbol escrita en sí mismo. Pero no 
se trata de la edad de la aventura, la aventura tiene la misma 
edad del hombre, es tan parte de sí mismo como es la bús- 
queda de la felicidad o la sensación de miedo, me refiero a las 
cargas peyorativas, librescas, a su definitiva ubicación en lo fá- 
cil, en su reclusión en la subliteratura, lo que la posterga. 

La aventura adquiere pronto un puesto importante en la 
literatura, cuando el entorno del hombre era problemático, 
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cuando el hecho de viajar constituía una aventura. Esa opresión 
de lo imprevisible, ese estar a merced del dato impensable, 
del ataque repentino, originó la tipificación de los medios 
adversos. La condición misma de la novela de aventuras. es 
decir, el recorrido del héroe a través de los medios solidarios 
(en principio, su propia condición heroica) y los medios ad- 
versos, estaba inscrita en el paisaje, eran la naturaleza misma 
atenazando al hombre, siendo su amparo y su asechanza, amiga 
y enemiga. El canto homérico a la patria es el canto a la na- 
turaleza domesticada, a la sociedad agrícola, al comercio entre 
la metrópoli y las colonias limítrofes; canto al trabajo orga- 
nizado y, por tanto, renuncia a la conquista de territorios, a 
la desmesura, a la barbarie. El gran ejemplo es Penélope que 
trabaja constantemente sin tener que levantarse de un simple 
taburete. Ella consigue lo que pretende, ella es fiel a su es- 
peranza sin moverse apenas. El hecho político es nocturno, 
recorrer pasillos para destejer lo tejido y a la mañana siguiente 
reanudar la empresa de la esperanza. El trabajo laborioso 
y a la larga eficaz está, pues, en la patria. Es una exigencia 
histórica y el hecho aventurero sirve para demostrar esa tesis. 

Como es lógico, esa situación desaparecerá cuando lo ignoto 
deje de serlo, cuando el espacio se domestique. En Aventuras 
de Robinson Crusoe el misterio natural se precinta en una isla. 
Quedan en el siglo xvII11 muchos territorios por explorar, pero 
se sabe ya mucho de lo que los territorios inexplorados pueden 
dar de sí. El espacio ignoto empieza a terminarse, se conoce el 
planeta entero, así es que la aventura de Robinson empieza 
en un sitio sin nombre, porque el nombre ya es un dato. Mr. Cru- 
soe sale de su isla al cabo de 28 años y luego se dirige desde 
Londres a Lisboa. Esta travesía, que a escala clásica (me refiero 
exclusivamente a la distancia) podría haber servido para ima- 
ginar una epopeya, se cuenta aquí muy brevemente. Era ya 
una ruta muy conocida, era ya un viaje inscrito en la cotidia- 
neidad de muchas personas: mercaderes, banqueros, burgueses, 
navieros, pescadores, traficantes, políticos, religiosos, simples 
viajeros, etc. Para encontrar algo remoto, algo hostil, algo 
peligroso, para encontrarse con la aventura, con lo inesperado, 
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Defoe tiene que inventarse un viaje de vuelta por tierra, ima- 
ginar un invierno crudísimo y unos expedicionarios que atra- 
viesan los Pirineos mientras son atacados por lobos y osos. 
La aventura se recluye a las montañas, a las islas sin nombre 
y a los territorios exóticos que cada vez son menos. 

Al contrario de la Odisea, Robinson Crusoe es la novela 
de aventuras por excelencia. Nuestro empeño en este capítulo 
no consiste en demostrarlo, sino en «demostrar lo contrario». 
Del mismo modo que la Odisea contiene aventuras, pero no es 
sólo una novela de aventuras, Aventuras de Robinson Crusoe 
es una novela de aventuras, pero es también «otras muchas 
cosas». Existen otros discursos impresos en el discurso aven- 
tura. Mientras Robinson sobrevive partiendo de cero o de una 
ficción del cero material, mientras sobrevive a pesar de toda 
clase de peligros, ese desgranar relato desvela otras propieda- 
des: aquí asistimos a una politización progresiva del territorio, 
a la constitucionalización de una democracia liberal, a un prin- 
cipado natural regido por las prioridades que otorga la pro- 
piedad privada y a ésta como una institución divina. Asisti- 
mos también a un enriquecimiento de Mr. Robinson que fruc- 
tifica en el pliegue más opaco del discurso: en aquel lugar 
olvidado de las acciones que aparentemente concluyeron, pero 
que en realidad continúan ejerciéndose sin la fuerza primaria 
que las recibió: cuando Robinson abandona la isla después 
de su larga estancia, va a Londres y de allí se dirige a 
Lisboa. Aquí le espera la fortuna, se ha convertido en un hom- 
bre rico y este encuentro resulta el momento catártico funda- 


mental: 


«Es imposible expresar mi turbación cuando me vi dueño 
de tantos bienes... Palidecí, me faltó ánimo, y si el anciano 
capitán no me hubiese socorrido al instante dándome un 
brebaje, estoy seguro que aquella repentina alegría habría 
quebrantado mi débil naturaleza y hubiesc quedado muerto 
en el acto. Continué por espacio de algunas horas en un 
estado de bastante gravedad, hasta que se mandó llamar a 
un médico, Este, que comprendió la causa verdadera de mi 
indisposición (la repentina noticia de que es rico), me hizo 
sangrar, con lo cual bien pronto volví en mí: pero estoy con- 


44 JOSÉ M.2 BARDAVÍO 


vencido de que me hubiera muerto si no se me hubiera auxi- 
liado de aquel modo» ”. 


Así es que la única vez que realmente Mr. Crusoe está a 
punto de morir —y tenemos bien presente su larga carrera 
de sobresaltos— es cuando su amigo el capitán portugués le 
hace saber la cuantía de su fortuna. La aventura, estando nos- 
otros ahora en la cúspide del género, tampoco vale por sí 
misma. La Gestaltum, ahora, apela a un nuevo tipo de con- 
moción: el receptor se conmueve también por otro tipo de 
drama, el cual debe obligatoriamente estar presente; es el 
testigo en la carrera de obstáculos de la historia la que teje 
y desteje, borda y bordea al sentido mismo; es aquí el drama 
económico. Así es que la aventura es omnipresente pero a la 
vez es subsidiaria. Como una auténtica dimensión de la con- 
dición humana, la aventura no vive sola, per se. Aventura 
es alimento síquico; cuando el novelista pretende aislarla, la 
aventura acaba donde acaba el libro, se pierde en sí misma. 
Lo síquico es fugaz, momentáneo, intrascendente. Robinson, 
en cambio, es un ser trascendente porque a través de la aven- 
tura, a través de su condición de héroe solitario, su praxis 
es una didáctica, su palabra es pedagógica; su terquedad por 
sobrevivir, sagrada, santa. La aventura es también espiritual. 
Es el acto de un hombre de espíritu. El acto de un hombre 
que ama la vida y a través de la comprensión de lo insigni- 
ficante consigue sobrevivir e incluso llegar a ser felíz. Robinson 
es cartesiano, desapasionado, geométrico, jamás realiza un acto 
sin sopesar sus consecuencias. Desde esta perspectiva, esta 
novela es un canto al ahorro, a la previsión económica. 

Es la historia de una experiencia. Los actos se acumulan 
para mejorar el futuro. El acto que deba repetirse en el 
futuro será un acto perfeccionado. La naturaleza acabará me- 
tida en una vasija, sometida. Canto al pasado de la humanidad, 
síntesis de la historia del hombre. Robinson acaba domes- 
ticando los obstáculos. Así, la aventura misma acaba domes- 
ticada. Lo que va a pasar en su territorio, después de una con- 


30 D. DeroE: Aventuras de Robinson Crusoe, Ed. Sopena, 1957, pá- 
gina 218, 
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quista bien dolorosa, está incluso previsto. Robinson ausculta 
los obstáculos, se prepara para vencerlos, los vence, y acu- 
mula la victoria en forma de experiencia. La aventura le en- 
seña y al final acaba igual que las llamas salvajes: dentro del 
redil. 

En Los papeles de Aspern, de Henry James, el héroe, un 
editor, viaja a Venecia en busca de ciertos manuscritos de un 
famoso poeta guardados por su antigua amante. Parecería 
absurdo relacionar cualquier obra de Henry James con la no- 
vela de aventuras. No es ésa nuestra intención, Se trata, sin 
embargo, en insistir en que la aventura, por ser una dimensión 
de la condición humana, por ser parte del hombre, está casi 
siempre presente en el relato. Las actitudes vitales se enfrentan 
siempre a la incógnita que se abre en forma de tiempo verbal: 
el futuro es siempre enigmático, volcar sobre él el peso de la 
acción supone la problematización de la acción misma. El 
futuro, incluso el inmediato, se abre, sin que el hombre lo 
sepa, en una pluralidad, «pueden pasar muchas cosas» y en 
otras la fatalidad forzará algún día su ocasión. En esa ambi- 
giiedad se inicia la aventura. 

Pero antes, recordar el ejemplo de Adán Buenosayres, de 
Leopoldo Marechal, una novela que, en definitiva, es el relato 
(entre otras cosas) de los distintos destinos que cada hombre 
guarda, quizá, en sí mismo. Relato que se adelanta al futuro 
que danza enfrente suyo, señalando los caminos posibles 
que se abren ante el sujeto. Como en la Odisea, como en la 
Divina Comedia, en Adán Buenosayres también hay un viaje 
al infierno, una prueba iniciática ritualizada en Cacodelphia. 
Efectivamente, la novela tiene bien presente la epopeya clá- 
sica, pero ante aquel modelo, un nuevo prisma se instala aho- 
ra: el Ulises de J. Joyce. 

En Los papeles de Aspern, el editor, y a la vez gran espe- 
cialista en la obra del poeta Jeffrey Aspern, tiene noticias del 
paradero de ciertos documentos. El ha consagrado su vida al 
estudio de la obra del poeta y se propone conseguir sus docu- 
mentos personales a cualquier precio. El tema conseguir lo 
inalcanzable tiene mucho que ver con el planteamiento de 
muchas novelas de aventuras. Del mismo modo, bastantes si- 
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tuaciones y efectos planteados a lo largo del relato inciden 
plenamente en lo aventurero y concretamente en la vertiente 
misteriosa del género. Por ejemplo, en: 


«Jeffry Aspern nunca había estado en el palacio, pero algún 
eco de su voz, indirecto y moribundo, parecía habitar aún en 
aquellos parajes» *, 

«La gente tiene miedo de las señoritas Bordereau... Me 
atrevería a asegurar que han adquirido fama de brujas» *. 

«Estoy dispuesto a asarme vivo todo el verano (se refiere 
al verano en Venecia) ... y toda la eternidad, si fuera pre- 
ciso, con tal de conseguir mi propósito» *. 

«Aguardaba en la sala del piso alto, larga y sombría... La 
estancia era fría e imponente... Cuando cerró la pesada puer- 
ta... El vestíbulo del piso bajo, húmedo y pétreo» *. 

«Extraña sensación de angustia.» 

«El lugar tenía una extraña grandeza.» 

«De las paredes colgaban cuadros oscuros en sus marcos 
maltrechos y manchados.» 

«Aquel lugar se utilizaba como pasadizo» *, 

«Y en medio de ese ambiente sobrio, reiterado en sólo dos 
páginas, una aparición súbita.» 

«Apareció la mujer. alta y delgada. de pálido semblante, 
que vestía una bata de color apagado» %, 


Y más tarde: 


3) 


«Me preguntaba qué podía hacer allí. día tras día, semana 
tras semana, año tras año... Y no podía dejar de sorpren- 
derme ante tan riguroso deseo de reclusión: era el caso de 
dos criaturas perseguidas, de dos muertas cn vida» *, 

«La figura inmortal del poeta, una figura revivida ahora 
e iluminada con toda la luz de su genio. rondaba a mi alre- 
dedor constantemente. Su brillante fantasma parecía haber 
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vuelto a la tierra. En las noches en que había salido, cuando 
me detenía con mi vela en el vestíbulo poblado de ecos, ca- 
mino de mi dormitorio, mi corazón palpitaba más de- 
prisa» %, 

«Jamás aparecía un signo de vida en las ventanas... sus 
postigos inmóviles eran tan elocuentes como los ojos de Ju- 
liana, deliberadamente ocultos tras la visera verde» %, 


La aparición de Juliana en el preciso momento en que el 
editor está a punto de apoderarse de los papeles es perfecta- 
mente efectista, un modelo para la novela de intriga: 


«Alargué la mano, y... ¡Todavía me conturba recordarlo! 
Fue sólo una intuición, ya que no había oído nada... Miré 
por encima de mi hombro y, confuso y avergonzado, retro- 
cedí. Allí estaba Juliana, de pie, envuelta en su blanco ca- 
misón, mirándome. Con sus descarnadas manos en alto. Sin 
la eterna cortina que ocultaba la mitad de su rostro. Fue 
aquélla la única vez que vi sus ojos extraordinarios, que en 
aquel momento brillaban de ira. Nunca olvidaré su extraña 
figura, encorvada y vacilante; nunca olvidaré su cabeza in- 
clinada, su terrible expresión. Y recordaré mientras yiva el 
acento silbante de sus palabras cuando me gritó furiosa y 
apasionadamente: 

— ¡Maldito! ¡Canalla! 

No sé qué excusas, qué explicaciones, qué disculpas logré 
murmurar azoradamente. Pero cuando me acerqué para ase- 
gurarle que no intentaba, realmente, robarle sus cartas, me 
rechazó agitando violentamente sus viejas manos y se apartó 
de mí horrorizada. 

Apareció Miss Tina en aquel momento en el umbral de la 
puerta, y la anciana se desplomó en sus brazos» *!. 


No es sólo la presión de estos efectos, que tienen mucho 
que ver, como decía, con la novela de misterio, sino incluso 
la advertencia que, situada al principio del relato, obliga a éste, 
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hasta el final, a una torsión intencional que colabora potente- 
mente con los efectos transcritos arriba: 


«Su temprana muerte (se refiere a la del insigne poeta 
Jeffry Aspern) había sido la única nota sombría de su his- 
toria, a menos que aquellos papeles que estaban en poder de 
las señoritas Bordereau revelasen perversamente alguna 
otra» 2. 


Este pensamiento indica una posible complicidad en la 
muerte del poeta por parte de las damas. Aunque a través 
de la novela tal asumpción no parece probable, tampoco exis- 
ten (puesto que los papeles los quemará Miss Tina) hechos que 
descarguen tal posibilidad. Así es que esta hipótesis mantiene 
al lector en una expectación no sólo típica de la novela de 
misterio, sino bajo el peso de efectos y recursos propios de ella. 
Claro está que la lectura que estamos proponiendo ahora de 
Los papeles de Aspern es sólo «una lectura». Este soberbió 
relato del genial escritor norteamericano ofrece otras lecturas. 
Nosotros nos hemos servido de ésta en el convencimiento de 
que el factor aventura puede infiltrarse en estructuras novelís- 
ticas en principio muy alejadas de sus enunciados. 

Por otro lado, Henry James sabía bien los gustos de sus 
lectores. Estas concesiones al lector (me refiero a la sobre- 
carga de efectos de misterio un tanto alejados, quizá, a la inten- 
ción suprema del relato) pudieron estar condicionados por la 
recepción. Ya en 1844 H. James dijo que, si se preguntara 
indiscriminadamente cómo debería ser la novela, alguien res- 
pondería: 


«plena de incidentes y movimiento, de modo tal que desea- 
ríamos seguir adelante para ver quién era el misterioso des- 
conocido y saber si alguna vez se halló lo robado sin que nos 
distraiga de tal placer, descripción ni análisis enojoso algu- 
no *. Todos los preguntados —afirmaba el novelista— coinci- 
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dirían en que la idea “artística” estropearía parte de la di- 
versión» %, 


La novela es concebida, pues, como alimento síquico y 
no hay cabida para otras elucubraciones. Es lógico que Henry 
James tuviera presente estos juicios, ya que él buscó el triunfo, 
aunque a menudo le fue negado. 

Hoy la novela de aventuras es depositaria de esas aspira- 
ciones de la mass-media y el proceso iterativo a que se ve 
sometido el esquema aventurístico consigue su propia y pro- 
gresiva degradación. Desde un momento histórico (la Grecia 
de Homero), en el que la aventura era la tesis misma del dis- 
curso narrativo, hasta nuestros días, en donde el ejecutivo ha 
sido entronizado por los mass-media hasta la misma sublimidad 
heroica, como sucede en las novelas de James Bond, los pre- 
supuestos míticos correspondientes al héroe han sabido astu- 
tamente adoptarse a la medida de las torpes aspiraciones que 
promueve y maneja la subcultura. Se trata del «arte» de aco- 
plar el discurso al de la cotidianidad comunitaria; de provocar 
la evacuación de ciertas frustraciones en el consumista cuando, 
en realidad, esas mismas frustraciones fueron previamente 
emplazadas en él mediante el forcejeo con una vida cotidiana 
demasiado desraizada de los valores auténticamente humanos. 
Antes que nada, James Bond es un funcionario y Fleming tiene 
especial cuidado de mostrarlo como tal, y antes de iniciar sus 
portentos, realiza un ritual de oficina en el cual no falta la 
secretaria, ni el jefe, ni la oficina de siempre; ni tampoco un 
exceso de desenvoltura del héroe allí, para provocar la admi- 
ración preliminar de muchos lectores sometidos al mismo ré- 
gimen de trabajo. Pero también es cierto que 


«Fleming, con excepcional habilidad, ha reencontrado los 
temas que fascinaron nuestra infancia: el descubrimiento 
del tesoro, vigilado ahora no por el dragón, sino por algún 
personaje diabólico; el héroe prisionero y ligado al palo del 
suplicio, la bella que será liberada de las zarpas del mons- 
truo. Todo esto es pueril, de acuerdo; pueril como todas las 
fábulas que expresan oscuramente el conflicto entre cl hombre 
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y el mundo, entre el bien y el mal, entre el amor y la 
muerte.» (BOILEAU NARCEJAc: La mort de James Bond, «L'Ex- 
press», 22 de agosto de 1964.) 


El mismo autor se refiere a ciertos condicionantes comu- 
nitarios de la aventura: 


«La aventura no está en los acontecimientos, sino en nos- 
otros mismos y su raíces son el miedo y la admiración. De 
ahí la necesidad confusa, pero fortísima, de confiarse a un 
protector. No un superhombre abstracto y convencional, sino 
un hombre seguro, de quien podamos fiarnos. La humani- 
dad del héroe es condición sine qua non de la novela de 
aventuras. Lo fabuloso, lo fantástico, son aceptados sólo si 
se presentan como una prueba, si obligan al hombre común 
a salir fuera de su propia medida, inclinado por educación 
y por naturaleza a amar y aceptar el justo medio. James Bond 
es ese hombre, seguro, discreto, eficaz.» (Ibidem.) 


En conclusión, tanto en Los papeles de Aspern como en 
las otras novelas citadas, puede advertirse el factor aventura 
en cada caso, y cada caso a su vez motivado por razones ge- 
nesíacas extraordinariamente dispares. Hay aventura sin que 
se trate necesariamente de novela de aventuras. 

La novela de aventuras es de por sí una epopeya en pe- 
queño así es que, de entre las muchas asociaciones que han 
tendido desde siempre a inscribirse entre los utilitarios de ese 
enorme recurso que es la aventura, los novelistas históricos 
ocupan, sin duda, uno de los puestos más privilegiados. El 
acople entre aventura y cualquier otro género se realiza con 
menos fricciones en el área de la historia. 

Antes que nada hay que insinuar que el fenómeno contrario 
también parece posible: hay una complicidad analógica entre 
la aventura que puede hacerse historia y entre la historia que 
puede ser aventura. Desde niños nos han enseñado que la 
historia, al fin y al cabo, se compone de conquistas, de en- 
sanchar territorios, de descubrir otros nuevos, de asimilar estos 
últimos a la idea superior del territorio de origen. La historia 
se resuelve, paradójicamente, como la historia de la conquista 
del planeta, así es que la historia es, en cierto modo, una aven- 
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tura superior, la gran aventura del hombre en la tierra. El 
aspecto terrestre ha sido roturado y en las retículas que com- 
ponen el organigrama de los sectores políticos se han consumado 
conflictos ancestrales y, a través de una aventura gigantesca 
que ha ocupado a muchas generaciones, se ha conseguido cons- 
truir identidades parciales. La gran aventura romana; la gran 
aventura de América; la gran aventura china; la dinámica 
del espacio se proyecta en el espacio exterior. Se habla hoy de 
la aventura espacial. El hombre ha puesto sus pies y sus ban- 
deras —la bandera no es más que una alusión sintética 
de una determinada identidad nacional— en la Luna, la aven- 
tura espacial ha cumplido ya su primer capítulo con héroe en 
esa novela que se está tatuando fuera de nuestro planeta. 
Toda etapa histórica ha supuesto enfrentarse a obstáculos im- 
previstos y superarlos, o creer que han sido superados. La his- 
toria es el bildungsroman del género humano. La conquista 
esencial de la historia es una aventura. Así, al menos, es como 
entiende el ciudadano medio la historia; ésa es la impresión 
que saca después de su aventura escolar. 

El fundamento básico de la novela de aventuras es la su- 
peración de espacios, los obstáculos se rebasan, uno tras otro, 
hasta el fin. El final es una recompensa espiritual: haber reali- 
zado el cometido, el cual no se paladea. No concierne a la 
novela de aventuras lo contemplativo, conseguido el premio, 
no hay nada más que contar, la palabra fin suplanta a lo 
contemplativo o a lo crítico. La novela de aventuras está aso- 
ciada exclusivamente con lo síquico, no con lo intelectual o con 
lo contemplativo. La emoción, los sustos, la reververación 
ingenua de lo que me gustaría ser, la imagen de una talla 
gigantesca reflejada en el espejo de las páginas de la novela 
de aventuras, es un alimento dirigido exclusivamente a lo sí- 
quico, es una cuestión de emociones, no de metafísica. El acto 
histórico, no la ciencia histórica, es activo, heroico, dinámico y, 
por tanto, necesita de estrategas, hombres que transforman 
automáticamente el pensamiento en acción, no el pensamiento 
en pensamiento, o el pensamiento en estética. La historia la 
entiende el ciudadano medio como algo activo. La novela de 
aventuras es la trasposición de este entendimiento de la his- 
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toria. No se trata de la historia del pensamiento, sino de la his- 
toria de los actos. 

Para el hombre medio, por ejemplo, el dato trascendente 
es que Colón descubrió América. Para el historiador el concepto 
descubrió tiene un significado distinto; incluso tan complejo 
que para algunos historiadores reconocidos, el hecho de descu- 
brir se compone de una carga semántica tan densa que pone 
en entredicho la rotundidez de ese juicio: Colón vio sirenas, 
según cuenta en sus Diarios, cuando, en realidad, lo que hacía 
Colón era emplazar en el paisaje que se abría ante su vista 
conocimientos literarios preconcebidos, inscribía el prejuicio 
en un espacio nuevo, con lo cual no descubría el paisaje, sino 
que confirmaba una tradición literaria más potente que la 
verdad física extendida ante su vista. Escritores como Alejo 
Carpentier se han quejado de que América todavía no ha sido 
descubierta literariamente: América se contempla a menudo 
a través de la experiencia europea que aún pesa sobre el Nuevo 
Continente. Como es lógico, se trata de una apreciación parcial, 
tendente a apurar lo intrínseco y, por tanto, no puede tomarse 
al pie de la letra. 

El hecho es que la novela de aventuras, sin proponérselo, 
es una epopeya en pequeño. Sin proponerse una tesis trascen- 
dente, de hecho refleja, en cierto modo, la capacidad de su- 
peración, de ensanchamiento, de conquista, del hombre. 

Sin embargo, puede suceder que una novela de aventuras, 
o una serie de novelas de aventuras, puedan ser algo más que 
un recital de los tópicos constituyentes del género para, a su 
través, ingresar en las condiciones de la gran novela. Nada 
menos que Georg Lukacs ha sido quien ha señalado las cons- 
tantes genuinamente épicas de las novelas fronterizas de James 
Fenimore Cooper: 


«Scott had only one worthy follower in the English lan- 
guage who took over and even extended certain of the prin- 
ciples underlying his choice of theme and manner of por- 
trayal, namely, the American, Cooper. In its inmortal novel 
cycle The Leather Stocking Saga Cooper sets an important 
theme of Scott, the downfall of gentile society, at the centre 
of his portrayal. Corresponding to the historical development, 
of North America, this theme acquires an entirely new com- 
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plexion. In Scott it is a case of centuries long, conflict-ridden 
development, of the various ways in which the survivals of 
gentile society are accommodate to the feudal system and 
later to rising capitalism, of the slow, crisisridden decline of 
this gentile formation. In America the contrast was posed 
far more brutally and directly by history itself; the colonizing 
capitalism of France and England destroys physically and 
morally the gentile society of the Indians which had flourished 
almost unchanged for thousand of years... Cooper's concen- 
tration on this problem, on the phisical decline and moral 
disruption of the Indians tribes gives his novels a large and 
broad historical perspective. Yet, at the same time, the di- 
rectness and straighforwardness of the social contrast means 
an impoverishment of his artistic world, compared with 
Scott... Cooper's artistic interest is centred on the portrayal 
of the tragically declining gentile society of the Redskins. 
With truly epic grandeur Cooper separates the two processes 
of tragic decline and human and moral class-uprooting. He 
confines the movingly tragic features of decline to a few, 
great surviving figures of Delawar tribe, while the symptoms 
of the Indians” moral disintegration are representad in breadth 
and detail in the hostile tribes. This admittedly simplifies 
his portrayal but in parts gives it an almost epiclike magni- 
ficence» $. 


Mientras el pensamiento distancia, la aventura avanza. La 
fertilidad del texto aventurístico es la acción misma; el per- 
derse en el futuro, enfrentarse con el instante próximo y, 
por tanto, enfrentarse con la muerte. La aventura es un texto 
tan antiguo como el hombre. La aventura está condicionada 
desde lo antropológico porque la vida misma del hombre, desde 
el momento en que el cuándo de la llegada de la muerte re- 
sulta una incógnita, el vivir es una aventura: cada instan- 
te que compone nuestro futuro puede contener la fatalidad 
suprema. El pensamiento es contemplación, es decir, capacidad 
para objetivizar el dato. El dato objetivo está siempre asociado 
a un contexto. Esa amplitud puede provocar en el dato obje- 
tivado un significado distinto del significado inicial, incluso 
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opuesto; lo opuesto lo enriquece: Colón no descubrió (el paisa- 
je de) América. Es una hipótesis, un reto del pensamiento que 
permite ahondar en el axioma del descubrimiento para iluminar 
el axioma mismo. La negación a nivel científico es positiva, es 
una estrategia. La acción, en cambio, es incuestionable, porque 
la acción es en sí misma una «falta de consideración» técnica. 
La novela de aventuras provoca la acción, no como el balance 
de un pensamiento anterior, sino que frecuentemente la acción 
se acciona a sí misma. Es el esplendor del acto. La acción sólo 
agota al menos activo, al más débil. 

Pero mientras la muerte espera en cualquier pliegue del 
futuro, el hecho del paso del tiempo provoca también, ineludi- 
blemente, una degradación biológica del hombre. En la última 
novela de la serie Las calzas de cuero, de J. F. Cooper, el ado- 
lescente de El cazador de ciervos es ahora, en La pradera, un 
octogenario, y al final de la novela asistimos a su muerte. Una 
muerte gloriosa sentado en la cima de las Montañas Rocosas, 
mirando al Este e iluminado por un sol tan majestuoso como 
implacable. La enorme cadena de obstáculos que Natty Bumppo 
ha superado en las cinco novelas de la serie tiene un doble 
filo, el de la posibilidad de morir en uno de ellos o en el 
tiempo acumulado por el hecho mismo de vencerlos. Aunque 
el héroe vence, la victoria se efectúa en el tiempo y ese con- 
sumo de tiempo es una succión que la muerte ejerce sobre el 
héroe. Á pesar de todas las victorias parciales, el eje del tiempo 
es irrevocablemente engullido por la muerte. Pero el caso de 
las Leatherstocking no es axiomático. Umberto Eco lo ha ob- 
servado con gran precisión: 


«Afirma Aristóteles que existe una trama trágica cuando 
al personaje le suceden una serie de acontecimientos, peri- 
pecias y agniciones, lastimosas o terroríficas, que culminan 
en una catástrofe. A esto podemos añadir que existe una 
trama novelesca cuando estos vínculos dramáticos se des- 
arrollan en una serie continua y articulada, que en la novela 
popular, al convertirse en finalidad de sí misma, debe pro- 
liferar, cuanto le sea posible, ad infinitum. Los tres mosque- 
teros, cuyas aventuras se continúan en Veinte años después 
y terminan ante el cansancio general en El Vizconde de 


Frontispicio de Restif de la Bretonne: Victorín aprendiendo a volar. 
Leipzig, 1781. 


En esta novela está latente (y bien obviamente) el prestigioso mito de Icaro (as. 
censo caída), pero ahora, en esta versión bizarramente tecnificada (notese la so- 
fisticación del aparato volador), se incluye en la misma entraña del mito un 
apéndice sentimental; Cristina será raptada, depositada luegú en el cesto que 
pende de Victorín y alcanzarán los dos un lugar de otro modo inaccesible. Asi 
Icaro-Romeo franqueará la tapia del jardin familiar que condenaba hasta entonces 
a Julieta-Cristina. El grabado recoge una de las pruebas a las que $e somete el 
heroe antes de la aventura final. Rudimentarios cimientos de Superman, si; pero 
sobre todo la inspiración técnica (la célebre idea del progreso, en suma) como 
procedimiento idóneo para alcanzar el lugar del no progreso tel paraíso sexual). 
Y algo más. la conocida síntesis mcluhaniana (la rueda como extensión del 
pie, etc.), aplicable (en esta su prehistoria) a las alas como extensión de los 
brazos. Victorin está confeccionado mediante un amasno urquetipico: a la sínte. 
sis Icaro-Romeo habría que sumar la premonición que apunta a Supermán; y 
todavía algo más: el componente mítico de la destreza de Don Juan para acceder, 
por encima de todo, a lo prohibido. 
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Bragelonne (sin tener en cuenta otros narradores parásitos 
que continúan narrando las aventuras de los tipos de los mos- 
queteros, o el encuentro de D'Aartagnan con Cyrano de 
Bergerac, etc.), constituyen un ejemplo de intriga narrativa 
que se multiplica monstruosamente y que ha podido mante- 
nerse a través de una serie infinita de contrastes, oposiciones, 
crisis y soluciones. 

Superman, que es por definición el personaje que nadie 
puede discutir, se halla en la preocupante situación narrativa 
de ser un héroe sin adversario. y, por tanto, sin posibilidad 
de desarrollo. A esto se añade que. por estrictas razones co- 
merciales, sus aventuras son vendidas a un público perezoso. 
que quedaría aterrado ante un desarrollo indefinido de los 
hechos que ocupara su memoria durante semanas enteras, y 
cada aventura termina al cabo de unas pocas páginas, de 
modo que cada episodio semanal se compone de dos o tres 
historias completas, cada una de las cuales expone. desarro- 
lla y resuelve un particular nudo narrativo. sin dejar huella 
de sí mismo... Vencido el obstáculo, y vencido dentro de un 
tiempo prefijado por las exigencias comerciales. Superman 
siempre ha realizado algo. En consecuencia, el personaje ha 
hecho un gesto que se inscribe en su pasado y gravita sobre 
su futuro; en otras palabras, ha dado un paso hacia la muerte, 
y al envejecer, aunque sólo sea una hora, ha acrecentado de 
modo irreversible el almacén de las propias experiencias. 
Obrar para Superman, come para cualquier otra persona 
(y cada uno de nosotros), significa consumirse... 

El personaje del mito clásico se hacía precisamente in- 
consumible, porque era constitutivo de la esencia de la pa- 
rábola mitológica el haber sido él ya consumado en alguna 
acción ejemplar... Pero Superman es mito a condición de 
ser una criatura inmersa en la vida cotidiana, en el presente, 
aparentemente ligado a nuestras propias condiciones de vida 
y de muerte, por muy dotado de facultares superiores que 
esté. Un Superman inmortal dejaría de ser un hombre para 
convertirse en dios, y la identificación del público con su 
doble personalidad (la identificación para la que ha sido pen- 
sada la doble identidad) caería en el vacio» *. 


+* UmBerTO Eco: Apocalípticos e integrados ante la cultura de ma- 
sas, Ed. Lumen, 1968, pp. 263-265. 
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«Colón no descubrió América» recuerda a Viaje al centro 
de lu Tierra, a La vuelta al mundo en ochenta días, a Veinte 
mil leguas de viaje submarino; la aventura parte, a menudo, 
de una tesis que parece inviable. Estos títulos, salvado el evi- 
dente desfase diacrónico, han perdido mucho de su capacidad 
epatante, pero son igualmente vitales en cuanto que su enun- 
ciado, enlaza con esa dimensión antropológica a través de la 
cual cualquiera de nosotros siente el hechizo de perderse en 
csa ambiguedad problemática de la aventura. El hecho de que 
nuestra muerte no está escrita en texto alguno, otorga al futuro 
un matiz incierto, problemático. El futuro esconde en sus 
pliegues lo impredicible, el futuro es una aventura, y el presente, 
cada instante que consumimos y nos consume, un viaje a lo 
desconocido. 

Nuestros antepasados prehistóricos vivieron extraordinaria- 
mente condicionados al futuro, a un futuro, además, inmediato. 
Cada día suponía una aventura, es decir, un transcurrir obliga- 
torio, damocleano, a través de gran cantidad de medios ad- 
versos y de escasos medios solidarios. Una mínima alteración 
ecológica, el retraso de las lluvias, el adelanto en la emigra- 
ción de algunas especics de animales, la presencia de animales 
excesivamente peligrosos en su hábitat, suponía la muerte. La 
naturaleza misma podía convertirse en el peor de los enemigos 
del hombre mientras que la influencia del hombre sobre ella 
era prácticamente nula. Vivir era un juego continuo con la 
muerte; lo imprevisto era la esencia de lo cotidiano. El hombre 
estaba a merced de casi todo. La articulación del espacio de 
su hábitat contenía un número fatal de adversidades potencia- 
les. La vida del hombre se acumulaba en sus extremidades y 
debía circular desde el espacio exterior a la existencia interior 
continua y robustamente. 

Cuando el alpinista dominicial se enfrenta ante una im- 
prevista tormenta de nieve, desde ese momento en que cada 
instante se resuelve como un cúmulo entrópico, en donde en 
medio de la confusión la idea del peligro es cada vez más 
auténtica, cuando todo depende de salvarse y el instante con- 
tiguo puede ser el último, es entonces cuando el alpinista do- 
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minical, el aprendiz de aventurero, es hermano de sus remotos 
antepasados cavernícolas. Como dice V. Jankélévitch: 


«Le commencement de l'aventure est un decret autocrati- 
que de notre liberté, et il est en cela, comme tout act arbi- 
traire et gratuit, de nature un peu esthétique» ”. 


¿Cuál es el estadio más antiguo de la aventura? La antro- 
pología descubre que durante los ritos de iniciación que se 
realizan entre los pueblos primitivos, ocupa un lugar muy des- 
tacado la transmisión de ciertos relatos. Los depositarios de 
ciertos conocimientos secretos, los más ancianos de la tribu, 
relatan a los neófitos ciertas leyendas de origen sagrado y cuyo 
protagonista es el héroe de cada uno de los clanes que consti- 
tuyen el grupo tribal. Esta transmisión de ese comocimiento 
resulta un acontecimiento fundamental en la vida de la tribu. 
Así, la comunidad vuelve a vivificarse, se regenera. La trans- 
misión de los datos sagrados es la regeneración misma de los 
mitos que constituyen la explicación de todas las cosas. Los 
nuevos depositarios nacen al conocimiento y los mitos que con- 
siguen la aglutinación del grupo dentro de unas creencias co- 
munes se perpetúan. El núcleo principal de esos relatos, que 
explican la peculiaridad de los individuos de ese clan, lo cons- 
tituye el relato de una aventura. 

El rito de la iniciación se fundamenta, pues, en la nece- 
sidad de perpetuar las leyes de convivencia que rigen en deter- 
minada tribu mediante el acto ritual de poner en conocimiento 
de los miembros más jóvenes del grupo los mitos que justi- 
fican social, sicológica, económica y religiosamente a esa co- 
munidad: 


aventura > relato > mito > ritual 


Dice Propp: 


«los ancianos contaban a los jóvenes lo que les sucedía, pero 
se lo contaban refiriéndolo al antepasado fundador de la es- 
tirpe y de las costumbres. el cual, nacido de modo milagroso, 


47 VLADIMIR JANKÉLÉVITCH: L'aventure; L'ennui; Le sérieux. Paris, 
Editions Montaigne, 1963, p. 23. 
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de su estancia en el reino de los osos, de los lobos, etc., ha- 
bía traído el fuego, las danzas mágicas (las mismas que se 
enseñaban a los jóvenes), etc. Al principio, estos aconteci- 
mientos, más que narrados, eran representados de una ma- 
nera convencionalmente dramática. Servían de tema a las 
artes figurativas: no se pueden comprender las tallas ni los 
dibujos ornamentales de muchos pueblos sí no se conocen 
sus leyendas y sus cuentos. Las narraciones revelan al ncófito 
el sentido de los actos a que era sometido, le hacían seme- 
jante a aquel que era su protagonista; eran parte del culto 
y estaban sometidos a la prohibición. Estas prohibiciones 
constituyen la segunda circunstancia en favor de la tesis 
según la cual se narraban cosas que tenían una relación 
directa con el rito» %, 


Según el mismo autor, durante la aventura que había vi- 
vido el héroe del clan, había recibido unos dones encantados. 
Citando a Dorsey (Traditions of the Skidi-Pawnee), el célebre 
folklorista ruso continúa: «Toda ceremonia y toda danza iba 
acompañada no sólo de su ritual, sino también de la narra- 
ción de su origen» %. Así, si en el ritual los ancianos entregan 
a los iniciados algunos objetos mágicos, la cxplicación de tales 
objetos descansa en el relato que antecede a tal acto: la pri- 
mera aventura que aconteció al primer propietario de ese 
objeto: 


«Aquel héroe había ido al bosque, allí encontró a un bú- 
falo que le había llevado al reino de los búfalos, donde había 
recibido como don el saquito; a su regreso había enseñado 
todo eso a los hombres y se había convertido en su jefe» %. 


La fiesta que se integra en el ritual de la iniciación con- 
siste en la escenificación de las aventuras que acontecieron 
al héroe. 

Antropólogos, folkloristas y mitólogos están de acuerdo en 
que el hecho cultural más importante de los pueblos primiti- 


48 Viapimir ProPP: Las raíces históricas del cuento, Ed. Fundamen- 
tos, p. 527. 

4 Ibidem, 528. 

50 Tbidem. 
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vos consiste en un sistema para exhibir sus creencias religio- 
sas basado en la repetición simbólica de la conducta de la 
divinidad a través del rito. Los diferentes actos religiosos reali- 
zados durante el transcurso del año son una renovación de las 
creencias, pero sobre todo la aceptación de la divinidad a tra- 
vés de un intento de emular la conducta de los dioses y héroes 
a través de la repetición de los actos que aquéllos realizaron, 
y que constituye el legado mítico de la comunidad, su más 
profunda razón de ser”, 

El relato de las aventuras del héroe no es un acto aleatorio 
ni circunstancial, sino absolutamente trascendental para la vida 
de la comunidad. Es en la fiesta donde la comunidad absorve 
y, por otro lado, renueva sus creencias: Cuando uno empieza 
a familiarizarse no sólo con los textos, sino también con 
la organización social de esos textos, se nos presentan de un 
modo totalmente distinto. Vemos cuán estrechamente están 
relacionados con todo el régimen de vida de esa tribu, hasta el 
punto de que ni sus ritos ni sus instituciones son comprensibles 
sin las narraciones... y viceversa, las narraciones sólo se com- 
prenden mediante el análisis de la vida social; no sólo son 
partes constitutivas de ella, sino que a los ojos de la tribu son 
una de las condiciones de la vida; igual que los utensilios y 
los amuletos, se conservan y se custodian como las cosas más 
sagradas *. 

Aventura supone conseguir algo, más o menos remoto, que 
no está fácilmente a nuestro alcance. Los papeles de Aspern 
están muy cerca, físicamente, del editor, pero muy lejos, dentro 
de la escala de dificultades que supone conseguirlos. Llegar 
al centro de la Tierra es fundamentalmente un acto utópico, 
pero Axel y su tío, el profesor Liddenbrock, especialmente este 
último, parten inspirados por la idea superior que entraña la 
hazaña. Sus vidas, como la de cualquiera de nosotros, está 
engarzada a un eje problemático y se requiere una cierta estra- 
tegla para avanzar, retroceder o rectificar. para conseguir al- 


51 Ver, en este sentido, MIRCEA ELIAaDE: El mito del eterno retorno. 
Madrid, Alianza Ed., 1972. 
32 Y, ProPP: Ob. cit., p. 529, 
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canzar el objeto de nuestras aspiraciones. Para Hemingway cada 
una de sus obras era 


«un nuevo comienzo para intentar de nuevo conseguir lo 
que no estaba a su alcance» %, 


No sólo los relatos de Hemingway dignificaron la novela 
de aventuras, sino que el discurso mismo parte de un ideal 
aventurístico. La aventura es, esencialmente, humana. 

Las conductas arquetípicas de los héroes de la novela de 
aventuras recorren un espectro muy amplio. Muchos de esos 
héroes, como hemos ido notando en este capítulo, incluso salen 
fuera de los moldes del tema concreto de la aventura. Esta 
captación, desde actitudes no rígidamente aventurísticas, es 
perfectamente frecuente; además la temática aventurcra puede 
centrarse en una sola aventura, como en Babbitt (Sinclair Lewis, 
1922) o puede constituirse en una cadena de aventuras, desde 
el principio hasta el fin, como sucede en Amadís de Gaula 
(Garci Rodríguez de Montalvo, 1508) o hasta cn la Enedia 
(Virgilio, 19 a. de C.), o en Gargantúa y Pantagruel (Rabe- 
lais, 1532). Hemos notado ya una necesidad vital de aventuras, 
expresada por distintos héroes. la de Bernal Díaz del Castillo 
está incluso a medio camino entre la realidad y la literatura, 
y es que La historia verdadera de la conquista de la Nueva Es- 
paña no deja de ser históricamente cierta sin dejar de ser una 
historia fabulada, al menos en bastantes episodios. La ética 
de don Quijote, al fin y al cabo la de un restaurador —res- 
tauración de un ideal social y de casta, perdido: el hidalgo—, no 
es la misma que la de Robin Hood, aventurero de la justicia, res- 
taurador también, pero de un orden histórico desvirtuado por 
la usurpación. Mientras la aventura es la obsesión de don Qui- 
jote, de Tom Jones, de Tom Sawyer, de Luciano, de Amadís 
y de tantos otros, el pícaro se ve sometido a la aventura por 
el régimen de lo cotidiano. Lo cotidiano, que era banal, se con- 
vierte para él en problemático. 

Frecuentemente, salir de la civilización supone el encuentro 
con la aventura. Es el caso de Mr. Crusoe. de Gulliver o de 


53 STEWART SANDERSON: Hemingway. Madrid, Epesa, 1972, p. 99. 
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Natty Bumppo. Pero mientras los dos primeros se limitan a 
aventurarse, Bumppo filosofa, trata de convencernos de la de- 
gradación natural que provoca la civilización al contacto con 
el hombre primitivo y con las tierras vírgenes. Sin embargo, 
Robinson es capaz, y sin filosofías previas, de demostrar la ca- 
pacidad del hombre sobre la naturaleza, de la razón y de la 
inteligencia del hombre sobre el «desorden» natural; el hom- 
bre puede encontrar el camino de la subsistencia con el solo 
empleo de la lógica, mientras que esa dramatización de lo in- 
significante es inoperante en el caso de Bumppo, que escuda sus 
actos tras un rifle y critica la civilización desde la civilización 
misma. Esta actitud purificadora es frecuente también en mu- 
chos personajes de Hemingway. 

Mientras la novela de caballerías ofrece el espectáculo más 
dramático de la recompensa (la aventura es el laberinto que 
traza el destino para conseguir a la dama), el mito de don Juan 
o Las memorias de Giacomo Casanova (hacia 1826) son una 
recopilación de hazañas sentimentales en donde el «yo» ante- 
cede a toda otra consideración y en donde la dama se relega 
al estadio de objeto sexual. 

Hay aventuras inesperadas, y éste es el caso más frecuente, 
la de Robinson sigue siendo el caso más patético; pero hay 
también aventuras buscadas. como en el caso de Los hijos del 
capitán Grant (Verne, 1868). La búsqueda del padre suple 
aquí otras búsquedas no menos honrosas: la del Grial, por 
ejemplo. 

La aventura puede condensarse en un futuro inmediato, 
en el instante próximo, como sucede en El desierto de los tár- 
taros (Dino Buzzati, 1935), o en Por quién tocan las campanas 
(Hemingway, 1940), o regirse por ciertas constantes ideológi- 
cas como en La condición humana (Malraux, 1939). La reali- 
dad puede convertirse en obsesión a través de la aventura, como 
sucede en Las aventuras de Arthur Gordon Pym (Poe, 1838) 
o el tema fantástico plantearse decididamente desde el princi- 
pio, como sucede en Viaje al centro de la Tierra (Verne, 1864) 
o en Viaje a la Luna (Verne, 1865). El exotismo de lo fantás- 
tico puede recluirse en un lugar determinado, como en Viaje 
al país de los Houyhnhnms (Jonathan Swift, 1726) o puede 
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intervenir al individuo mismo, como sucede en El extraño caso 
del Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Robert L. Stevenson, 1886), en 
donde el tema de la transformación se verifica, en este caso, no 
en lo moral, sino en lo físico. 

La aventura puede ser exterminada por la realidad, como 
sucede en La roja insignia del valor (Stephen Crane, 1895), 
o por el héroe mismo, caso de Adiós a las armas (Heming- 
way, 1929), en donde las grandes aventuras comunitarias, la 
guerra, pierden su sentido, como a su tiempo dejaron de tenerlo 
las Cruzadas. La aventura puede ser exterminada también por 
una eventualidad, aunque lo eventual sea patrimonio sustan- 
cial del hecho aventurero. Esto sucede en Billy Budd (Herman 
Melville, 1924) y en La fuerza bruta (Steinbeck, 1937). La 
aventura puede suponer la pérdida de la inocencia: Dafnis y 
Cloe (Longo, 250 [?1), o la recuperación del tesoro (Aventuras 
de Tom Sawyer, Mark Twain, 1876), o su conquista: La isla 
del tesoro (Robert L. Stevenson, 1883). 

La aventura puede servir para, a su través, denotar un 
proceso síquico. El de la frustración «umorosa se nos muestra 
en The Company She Keeps (Mary McCarthy, 1942), en donde 
Margaret Sargent pretende recuperar su antigua plenitud a 
través de una serie de aventuras amorosas; o un escueto ali- 
mento síquico, como sucede en La locura de AcMayer (Joseph 
Conrad, 1895), en donde un frenesí miliunanochesco parece 
revitalizar la teoría de la aventura por la aventura. 


MODELOS Y CONDUCTAS AVENTURERAS 
ARQUETIPICAS 


Etica aventurera: Robin Hood. 

Ideal aventurero: Don Quijote; novelas de caballerías. 

Necesidad vital de aventuras: Luciano de Samosata; Tom 
Sawyer; Bernal Díaz del Castillo; Robinson Crusoe; Tom 
Jones; novelas de caballerías; Don Quijote. 

Aventura interracial: Nathanael Bumppo (J. F. Cooper). 

Aventura didáctica del hombre en la naturaleza: Robinson Cru- 
soe; La isla misteriosa (]. Verne); Dos años de vacaciones 
(J. Verne). 
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Aventura científica (huida de la civilización): La mayoría de 
la obra de J. Verne. 


Aventura con vínculos en la civilización: Serie «Calzas de 
Cuero» (J. F. Cooper); Hemingway; Melville; Mark Twain. 


La aventura sexual vulgar: Babbitt (Sinclair Lewis). 

La aventura fantástica: Orlando furioso (Ariosto); Historia 
verdadera (Luciano). 

La aventura por el ideal amoroso: Novelas de caballerías. 

Cada amor, aventura: Don Juan (mito); Juan G. Casanova. 

Aventura inesperada: Robinson. 

Aventura como búsqueda de...: (padre) Los hijos del capitán 
Grant (J. Verne). 

Aventura premeditada: Hemingway; Babbitt (Sinclair Lewis). 

Aventura contra normativa social: Picaresca. 


Contra-aventura: Adiós a las armas (Hemingway); La roja 
insignia del valor, primera parte (]. Conrad), Barry Lindon 
(W. M. Thackeray). 


Aventura de la pérdida de la inocencia: Dafnis y Cloe (Longo). 

Aventura jurídica: Billy Budd (Melville). 

La aventura del instante próximo: El desierto de los tártaros 
(D. Buzzati); For Whom the Bells Toll (Hemingway). 


Aventura de la identidad fisica: El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde. 


Miedo a la aventura: La roja insignia del valor. 
Superaventura: Gargantúa; Orlando furioso; Superman. 
Novela de la aventura: El gran Meaulnes (Henry A. Fournier). 
La vida cotidiana como aventura: Picaresca. 

Aventura e ideología: La condición humana (Malraux). 
Aventura infantil: Hermanos Grimm. 

De picaresca a aventura: Guzmán de Alfarache (Mateo Alemán). 
Aventuras comunitarias: Gesta de per Francis. 

Epica individual: Beowulfo; Ulises. 


Aventura de la emancipación femenina: La hermana Carrie 
(T. Dreisser). 
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Aventura didáctico-antropológica: El libro de la selva (Ki- 
pling). 
Aventura miliunanochesca: La locura de AcMayer (J. Conrad). 


Aventura que se vuelve contra el que la había soñado: Lord 
Jim (J. Conrad). 


Aventura de la frustración amorosa: The Company she Keeps 
(Mary McCarthy). 


Aventura didáctica: Decamerón; Heptamerón; Cuentos de Can- 
terbury; Don Juan Manuel. 


Utopía político-didáctica: Viajes de Gulliver. 


2.—La crisis del espacio ignoto 


La novela de aventuras de la antigiedad contaba con un 
elemento fundamental a su favor: el exotismo del propio uni- 
verso. Al no estar descubiertas todas las tierras, existía un 
más allá ignoto a la vuelta de cualquier esquina. Esto es tan 
cierto que cuando Luciano planea su viaje al Atlántico, a poco 
de empezar su periplo, se percata de que puede aludir a toda 
clase de exóticos encuentros sin tener que aburrir al lector 
contando un viaje desde Grecia al sur de Hesperia y allí em- 
pezar lo extraordinario. 

El entorno desolado es aún más patético en ciertos poemas 
medievales, como Beowulf: la literatura griega despide una fre- 
cuencia civilizadora, mientras que, por el contrario, en el caso 
de la temprana literatura europea el tratamiento espacial es 
absolutamente patético. Ya en la Edad Moderna, una continua- 
ción escalofriante de esos espacios gélidos que envuelven a la 
aventura lo constituyen las narraciones de la larga serie de 
Cronistas de Indias. Incluso hay que notar que el balance entre 
la temperatura síquica del héroe, con respecto al espacio cir- 
cundante, es aún más dramática si se tiene en cuenta la soledad 
a la que están sometidos estos increíbles aventureros cuya 
aventura está sostenida por un magma espeso de creencias y 
ambiciones, capaces de minificar la rotunda brutalidad de lo 
desconocido que les acecha constantemente. 

Cuando el discurso narrativo se instala otra vez en España, 
los niveles ambientales del Siglo de Oro concurren hacia el 
héroe novelesco en un tono que resulta ya familiar: lo que 
pueda pasar a la vuelta de la esquina, cada vez es más difícil 
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que seca absolutamente exótico. La gran aventura de Cervantes 
consiste en multiplicar el exotismo ambiental —ecológicamente 
superado mediante las leyes de una convivencia ordenada al 
amparo de las leyes— por medio de un don Quijote que se 
encarga de producir un hecho aventurero en un espacio rigu- 
rosamente emprobrecido desde el concreto punto de vista de 
la aventura. 

Por otro lado, no hay duda de que la aventura esotérica 
a base de vampiros, dráculas, hombres lobo, brujas y otros seres 
más o menos extrahumanos, tiene un patrimonio síquico en la 
constitución visionaria de don Quijote. Mientras don Quijote 
vive, pese a todo, con los pies en la tierra (la lucidez del inven- 
tor de sus locuras consiste en adecuarlas siempre a un esquema 
orbitado), los monstruos posteriores dejarán de interpretar y 
traducir el mundo, cada instante y cada camino. para especia- 
lizarse en una sola obsesión. El monstruo posterior consistirá 
en una magnificación de una parcela oscura e improbable de 
la sique; así es que su pequeñez no tiene más remedio que 
enmascararla en una supermáscara. 

La crisis de espacios ignotos, notada ya en el Quijote, se 
va haciendo cada vez más agobiante hasta determinar una cri- 
sis total en la novela pre-romántica y en especial en la román- 
tica. De ahí su búsqueda incansable de espacios exóticos, de 
parcelas improbables, de lugares cada vez más imposibles y 
de ahí el desenfreno de la novela gótica. El hecho de la no- 
vela histórica de aventuras debe también entenderse en ese 
mismo sentido y no sólo en el tradicional: aquel que trata de 
explicar el escapismo situacional mediante consideraciones de 
tipo exclusivamente político. No es sólo, por ejemplo, que el 
consumista español quiera aventurarse por la exótica Escocia 
medieval de Scott, o por la melancólica Castilla del Señorío de 
Bembibre de Gil y Carrasco, se trata también de que el re- 
corrido de Madrid a Valladolid es ya un hecho programable 
al menos en un 80 por 100 de sus incidencias. El viaje en sí no 
puede pensarse ya como un acto de creación a nivel de usuario 
de los caminos —al contrario de lo que ocurre todavía en la no- 
vela picaresca— y, por tanto, es más provechoso viajar en com- 
pañía de un viajero de ficción, el cual, situado unos cuantos 


CONSTABLE: El brezal de Hampstead (1828). Victoria and Albert Muscum, 
Londres. 


Constable significa la zona media entre el espacio ignoto y el espacio 
domesticado, 
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siglos antes, puede encontrarse envuelto otra vez en un itine- 
rario bendito siempre por lo imprevisto. 

La primera regularidad en la pintura de Constable es la 
presencia constante del horizonte. Podría suponerse que la in- 
finitud se contrapone a la superidentidad. La pintura de Cons- 
table es sumamente identificable, y, por otro lado, ese realismo 
del dato se presenta como una contradicción en su relación con 
el horizonte, cuyo más allá propuesto, pero indescifrable, puede 
instigar algo sobrecogedor. 

Nada más lejos de la realidad: el horizonte de Constable 
son los límites de su propio discurso. Las vacas, la cima del 
montículo, las copas de los árboles, el valle, se perciben y 
trascienden en su relación con la línea del horizonte. Su verti- 
calidad, su estancia, se cruza con la horizontalidad; se pro- 
clama vivo, erguido, mutante: las copas de los árboles parecen 
cimbrearse suavemente a coro con la levedad del humo blanco 
de la granja y con la parsimonia del gesto de las vacas. 

Las raíces de algo institucional afloran por los tres ejes 
verticales de lo vegetal, de lo animal y de lo animado por el 
hombre. El humo es humano porque está provocado por el 
hombre. El hombre está abajo; y en un proceso de relaciones 
rítmicas, cinésicas, justo debajo, en otro capítulo del cuadro, 
los hombres trabajan en la cueva del montículo. A la izquierda, 
el valle colmado de laboriosidad se afana persuadido de algo 
que, sin ser realmente descrito, trasciende. Es la trascendencia 
del acto cotidiano. La disparidad de las acciones humanas tiene 
un mismo denominador común: el trabajo. Este enjambre de 
episodios es lo que les hace trascendentes. 

La novela de aventuras, siempre episódica, trasciende no 
por la originalidad de los episodios, no por la riqueza micros- 
cópica de lo parcial, sino por el flujo que emana de la sedimen- 
tación de los episodios en nuestra conciencia. Zalacaín el aven- 
turero, de Baroja, es un mural de intrascendencia en una lectura 
fijada a la trama anecdótica, pero la gratuidad aparente de los 
actos de Martín Zalacaín trascienden cuando notamos que su irre- 
flexión transparenta rebeldía. El feliz ensamblaje de episodios 
intrascendentes, hace al discurso trascendente. El feliz acople de 


LA NOVELA DE AVENTURAS 73 


ciertas acciones permite escudriñar ese fondo comunitario, la 
rebeldía, que las inspira. 

El horizonte de Constable es un incentivo porque citcu- 
lando alrededor del espacio vivencial propone unos límites, ar- 
ticula un final, coordina el espacio, se levanta como una mu- 
ralla protegiendo ese tiempo que corroe y desgarra. Fijados los 
límites espaciales, el tiempo se ennoblece, las actitudes coti- 
dianas convencen por una regularidad que arranca no en un 
espacio desmedido, no capitular, sino en un tiempo que hun- 
dido en el pasado ha construido un presente eficaz que se 
apoya en el futuro a través del dato colectivo del esfuerzo co- 
munitario. De la negrura de la cueva a la blancura del humo. 
La materia es puesta en marcha por medio de la laboriosidad 
del hombre en un clima competente, de avispero, de mangas 
de camisa, de auténtica nobleza. 

La posible dramática de Constable es celeste, se aloja en- 
cima del paisaje, es ajena a la tierra. El espacio aún no es 
patrimonio del hombre, no está relacionado a él por medio 
de los cordones umbilicales de los globos verneanos. El hom- 
bre, aquí, mira a la tierra; mientras, un lector, un hombre 
rousseaniano, un buen salvaje europeo, contempla el cuadro 
desde otro lugar del que ocupa el espectador. Ese lector es el 
propio espectador, un espectador de nuestros días que, pre- 
sintiendo que el discurso de Constable es una utopía, ha sido 
succionado mágicamente desde el borde del futuro al borde 
de la ficción presente del pintor. 

Los pioneros, de J. F. Cooper, es un bellísimo recorrido 
histórico y ecológico por la relación entre el pionero y su espa- 
cio; el de la cronología cotidiana (espacio-tiempo), el de la inti- 
midad, el del espacio comunitario en la taberna, en la iglesia, 
en la caza o en el trabajo en la naturaleza. En esta obra se 
advierte una rara intuición del autor por esa relación, ya que 
esta novela no es sino la historia de la conquista de un espacio 
y de su uso por una comunidad que deposita en ese espacio 
ganado a la naturaleza (tan lamentablemente según la opinión 
del héroe), los vestigios de sus países de origen modelando 
uno nuevo. La conquista de un espacio general (las posesiones 
de los Temple-Effingham), de un espacio comunitario (Tem- 
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pleton), de un espacio particular (las moradas de sus habitantes). 
Es la historia de la conquista de un espacio y del acomodo 
y adecuación del hombre en él. Tal historia abarca desde su 
descubrimiento por los Temple-Effingham, hasta el verano 
de 1874 (cap. 39) en el que acaba la lucha. Así, Los pioneros 
es la historia de la relación hombre-espacio. Incluso desde la 
relación más próxima al hombre: casa, cama, silla, ventana 
(historia del espacio vivencial de los Temple a la historia de 
un centro vivencial de esa época). El centro de ese espacio vi- 
vencial, de esa infinitud interior * que para la casa son los 
objetos señalados, cumple su referencia básica en una historia 
en la que las casas de Templeton (unas cincuenta) resultan 
cada una el centro del poblado. 

Existe también un nivel que relaciona Templeton con el 
espacio-patria, y otro que lo relaciona con lo extranjero (resto 
del mundo; historia de Mr. Le Quoi), y de la patria (sus du- 
das de nacionalidad francesa o norteamericana). De allí a su 
casa (que contiene objetos que simbolizan espacios anteriores 
al que ocupan ahora, y la relación con ellos), y su negocio 
(espacio donde se desarrolla el trabajo), en donde continúa 
Mr. Le Quoi el trabajo empezado en Francia. Pero no es sólo 
Los pioneros una historia de espacios históricos, como puede 
sugerir la relación de Mr. Le Quoi, sino mejor de espacios 
geográficos y naturales. 

Las calles de Templeton son expresión de la reciente colo- 
nización de la naturaleza por el hombre. Esa organización ar- 
tificial del espacio, tan vital y dolorosamente sentidas por 
Bumppo, se disuelve en los límites precisos que le marca el 
bosque, las montañas y el lago que le circundan *. Resultan 
más importantes y más esencialmente vitales, las relaciones 


54 |, P. SarTrE en El ser y la nada trata de las relaciones de proxi- 
midad real, de intimidad, de accesibilidad y comunicación entre espacios. 
Ver también GASTON BACHELARD: La poétique de L'espace. Paris, 1958; 
M. HEIDEGGER: El ser y el tiempo. México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1962; C. F. BoLLNOW: Hombre y espacio, Labor, 1969. 

55 Templeton es prácticamente idílico para sus habitantes. Para ellos 
nació de una selección voluntaria del espacio, con un enriquecimiento 
de ese espacio al hacerlo habitable y con una fijación del hombre a sus 
límites. Para el héroe todo esto no es más que un manipulaje que ha 
conseguido restar pureza natural a ese espacio. 
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entre el hombre y el espacio circundante. Asistimos a la re- 
creación de un espacio vivencial entrañable, el que circunda, 
rodea, encroqueta, como dice Victor d'Ors, el espacio del há- 
bitat%. El lago, el bosque, las montañas y los parajes inme- 
diatos que establecen también un espacio espiritual. Se trata 
del escenario del paisaje hasta el horizonte, esto es, hasta la 
frontera provisional *. Es decir, el horizonte que engloba el 
espacio en torno al hombre para formar un mundo circun- 
dante, finito y protector. Y más allá de ese horizonte que acoge 
a Templeton, más allá del lago, del bosque y de las montañas 
visibles, lo desconocido: el peligro que aparecerá en forma de 
puma *, de incendio ”, de árbol que cae repentinamente %. Un 
espacio de algún modo dantesco que se aleja del concepto pa- 
tria porque en la frontera el espacio de más allá no tiene toda- 
vía historia; está allí embrionada, esperando, y la naturaleza, 
pretendiendo cobrarse un precio por el deshaucio. Las resonan- 
cias que de ahí llegan son extrañas, lejanas. Pero ese. espacio 
tiene también un traductor de sentidos, se trata del héroe. 
La naturaleza es el espacio del héroe. El vive en un espacio 
sin historia. Hacia él, al final de la novela, se dirigirá Natty 
Bumppo, cargado de años y pesares, después de su infeliz es- 
tancia en las calles de Templeton: el espacio roturado por la 
civilización. 

La intersección de esas unidades, de esos vestigios de es- 
pacio dentro de otros, condicionan una unidad que es, a la vez, 
universal y peculiar de un pueblo fronterizo de Norteamérica 
en esa fecha; no sólo «de un poblado», sino del llamado Tem- 
pleton. 

Resulta evidente aquí que la estrecha relación del hom- 
bre con el espacio, con su espacio (en contraposición al tiem- 
po, que es desde el punto de vista sartreano un callejón espacial 
sin salida), instala en la narración un tono optimista, ya que 


56 Victor d'Ors en «Introducción» a C. BoLLnow: Hombre y espa- 
cio. Barcelona, Labor, 1969. 

5 BoLLNOW: Ob. cit., p. 75. 

58 James F. CooPER: Los pioneros. Madrid, Jordán, 1833, capí- 
tulo 28. 

59 Ibidem, cap. 21. 

60 Ibidem, desde el cap. 35. 
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toda relación hombre-espacio resulta éticamente amparadora, 
confidencial y estimulante. Por ello, en un plano abstracto, a 
esta relación de episodios relacionados con el hombre de Tem- 
pleton se opone la temporalidad concreta del hombre y de su 
amigo Chingachgook, destruidos fatalmente por un tiempo ajeno 
a la circunstancia predominantemente espacial que rodea al 
resto de lo narrado. 

Así, el invierno, que se extiende por los 18 primeros ca- 
pítulos (aunque la acción sólo sucede desde la tarde de No- 
chevieja hasta aproximadamente el mediodía siguiente del día 
de Navidad), es fundamentalmente (no exclusivamente) una 
historia del espacio interior. Las relaciones de intimidad del 
hombre en su espacio habitable (la casa) y del hombre en su 
espacio de comunidad (la iglesia, la taberna). La primavera, 
por el contrario, permite la actividad al aire libre. Historia 
documental de la relación hombre y su contorno natural pró- 
ximo (caza de palomas, pesca en el lago, recogida de la miel, 
etcétera). El verano es el tiempo de la aventura, de la acción 
en el espacio de más allá del horizonte; del peligro (del in- 
cendio, del ataque de los animales, de los árboles que se de- 
rrumban incontroladamente), y también del idilio, de la pasión, 
también del rencor y del final feliz. Y, por fin, el otoño es 
el tiempo de las despedidas. Es cuando el héroe vuelve a su 
morada natural, dolorido y atribulado por una desenfrenada 
civilización que está usurpando una parcela del espacio natural 
en la que ha pasado sus peores días. Bumppo ha sentido el 
espacio civilizado, y ahora, en otoño, vuelve a su morada, 
a la naturaleza, al espacio ignoto, ilimitado. Lo ignoto e infinito 
es su amparo y su cobijo. Bumppo, valdría la pena asegurar, 
desaparece por el fondo del cuadro de Constable. 

El movimiento realista consistió, bajo esta Óptica espacial, 
en una remodelación del entorno. Se confecciona un espacio 
a partir de una modificación en profundidad de la cuadratura 
del diseño narrativo. Al héroe de Peñas arriba le puede pa- 
recer infinito el espacio que separa Madrid de Santander y 
esta proporción conecta más aproximadamente que la anterior 
con el espacio real que circunda al libro y al lector que lee 
el libro. Pero en ese viaje de Marcelo lo que menos viaja 
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es la aventura: es menos intenso lo que está más allá de su 
carruaje que sus pensamientos, Lo que viaja es su mente. Lo 
que busca su pensamiento está al final del viaje, no durante 
el viaje que es lo que fundamentalmente importa en la novela 
de aventuras. La mente de Marcelo busca una adecuación sen- 
timental a través del paisaje. El sentido atraviesa el paisaje 
sin enfrentarse a él, porque la naturaleza está ya domesticada. 
La aventura de los osos, e incluso las descripciones del paisa- 
je, son, en el fondo, las de un anticuario ante una colección 
de bellos objetos en desuso. La naturaleza ya no puede ser vital 
e inscribirse en el discurso narrativo como algo vivo y operante: 
versatilizar al bien o al mal, actuar; la naturaleza ahora ya 
es sólo un monstruo inmenso que el héroe complacido coloca 
bajo sus pies. 

El genio de Jules Verne consistió en volver a encontrar 
auténticos espacios ignotos. Para empezar, en lugar de pro- 
yectar su afán innovador, de alucinada precisión, sobre con- 
jeturas horizontales, elaboró un extraño diagrama de espacios 
verticales y discontinuos: su periplo en globo (Cinco semanas 
en globo) inauguró uno de los itinerarios más fecundados de 
la peculiar novela científica que él creó. Su viaje al centro de 
la Tierra proporciona toda una nueva serie de espacios imagi- 
narios a la tradición aventurística posterior. Las profundidades 
marinas quedaron convertidas en ocasión para la descripción 
de nuevas catedrales espaciales de gran riqueza sugerente. Sus 
islas, en gigantescos laboratorios no sólo de la ciencia sino de 
la moral del hombre. 

James F. Cooper cayó en la tentación de escribir novelas 
situadas en la Edad Media, más que por auténtica vocación, 
en lo que se refiere al tema, por emular a W. Scott, el gran 
mandarín del momento. Pero a Cooper le caben otras glorias 
espaciales, América estaba literariamente por definir, y él trató 
de buscar su definición. Cooper es el germen de la novela del 
Oeste. Inventor de un rifle inefable acoplado no sólo a la historia 
de la extinción de la raza india, sino acoplado, con aún más 
precisión, a una explotación de ese discurso narrativo que per- 
dura todavía en nuestros días. La matanza de indios, narrada 
por Cooper, se convirtió inmediatamente después de esta muer- 
te, fiel a la realidad, en una de las vidas literarias más per- 
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manentes. En esta vida, tan iterativa como una maldición, per- 
sonajes indios grandiosos como Chingachgook, o Uncas, se 
manosean, desgastan, reviven y fatalmente mueren una y otra 
vez en las lápidas de millones de publicaciones y de millones 
de metros de película. El héroe americano, «solitario, mascu- 
lino, estoico y asesino» *!, tiene un nombre imborrable: Natha- 
nael Bumppo. Cooper es el gran proyectista de la literatura 
americana; hay huellas de Cooper en Hemingway, en Faulkner, 
en Kerouac. Como los «buenos» y los «malos» de sus novelas, 
Cooper es lo bueno y lo malo de la literatura norteamericana. 
Cooper reafirma una categoría humana del espacio en The 
Pioneers: la taberna, la iglesia, las calles del poblado, se trata 
de relaciones inéditas de un país que se está definiendo a 
través de esa novela; la blanda ambigúedad de los espacios 
presentidos pero bien lejos de lo real: el bosque impenetrable 
y sus peligros súbitos, el árbol que cae, el incendio, el re- 
pentino ataque de los animales; y más allá un espacio que es 
el de patria, tan por hacer y definir como la propia tierra del 
pionero; y todavía más allá, después del Atlántico, las razones 
del país de origen, de una patria que es sólo un nombre y 
tal vez un pequeño dolor. El presente es un hecho que hace 
palpitar el futuro; se apela al futuro en el trabajo del campo, 
en la tala de árboles, en las minas recién abiertas, en el co- 
mercio. Cada acto provoca una constante espacial: la marcha 
hacia el Oeste, que es, a su vez, la historia misma de los Estados 
Unidos. 

Casa tomada, de Julio Cortázar, viene a relatar la expul- 
sión de dos hermanos fuera de un espacio paradisíaco. En una 
casa de Buenos Aires viven Irene y el narrador. Dos perso- 
najes apáticos que insensiblemente se han ido clausurando en 
la casa. Las noticias, sumamente escuetas pero brillantemente 
suficientes, permiten pensar que los dos pretendientes recha- 
zados por Irene persiguieron, quizá, la dote, mientras que el 
amaneramiento de su hermano, el que nos narra la extraña 
aventura, dejó expirar a su única novia antes incluso de for- 
malizar el noviazgo. El recuerdo de la infancia, de la familia, 


$1 RICHARD CHASE: The American Novel and lts Tradition, Anchor 
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escasos libros de literatura francesa, y la labor de Irene que 
incansablemente teje pullovers destinados a llenar cajones, son 
suficientes para no aspirar a otra cosa. Un día: 


«Lo recordaré siempre con claridad, porque fue simple 
y sin circunstancias inútiles, Irene estaba tejiendo en su dor- 
mitorio. Eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió 
poner al fuego la pavita del mate, Fui por el pasillo hasta 
enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al 
codo que llevaba a la cocina, cuando escuché algo en el 
comedor o la biblioteca. El sonido venía impreciso y sordo, 
como un volcarse de silla sobre la alfombra o un ahogado 
susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un 
segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aque- 
llas piezas hasta la puerta. 

Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la 
llave estaba puesta de nuestro lado y, además, corrí el gran 
cerrojo para más seguridad. 

Fui a la cocina, calenté la pavita y, cuando estuve de vuelta 
con la bandeja del mate, le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus grandes ojos can- 
sados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que 
vivir en este lado.» 


La sensación de conspiración con el absurdo no evita a 
ambos hermanos tener que abandonar la casa y arrojar la llave 
por la alcantarilla, 


«no fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se 
metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada». 


El espacio conspira contra los dos hermanos. El espacio 
se vuelve texto, se prolonga en sonidos, en conversaciones 
apenas audibles, pero tan contundentes que obligan al abandono 
del paraíso. Dejando a un lado las infitas consideraciones que 
sugiere este espacio en blanco que se agiganta hasta tomar 
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toda la casa, hay suficientes rastros textuales sobre ciertos con- 
trastes campo-ciudad que se acoplan magistralmente a la his- 
toria: 


«es increíble cómo se junta tierra en los muebles. Buenos 
Aires será una ciudad limpia, pero eso lo debe a sus habi- 
tantes y no a otra cosa. Hay demasiada tierra en el aire». 


En contraposición a: 


«no necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba 
la plata de los campos y el dinero aumentaba», 


consideraciones sobre el paroxismo decadente de cierto nivel 
social, etc. Lo genial del relato consiste en la conversión física 
de una abstracción espacial. ¿Qué o quién les expulsa de su 
mezquino paraíso? Les expulsa el texto mismo. Un eco meta- 
físico que pega en el fondo del pasillo se habra camino hasta 
la fisiciedad proyectándose en voces para expulsar a los héroes. 
¿O se trata quizá de los abuelos que supieron amasar la for- 
tuna familiar? *, 

En Los papeles de Aspern la trayectoria es a la inversa: 


«Sólo puedo llegar al botín (las cartas del poeta) ganándome 
su confianza (la de las Srtas. Bordereau, dueñas de la casa) 
y sólo puedo ganarme su confianza utilizando recursos diplo- 
máticos. La hipocresía y la duplicidad son mis dos únicas 
armas. Lo lamento, pero cometería cualquier bajeza en honor 
de Jeffry Aspern.» 


El editor debe encontrar la fórmula para, tan lentamente 
como en Casa tomada, conseguir expulsar de allí las palabras 
del poeta. La batalla para ganar unas cartas celosamente guar- 
dadas en un secreter, y luego en un cofre, y luego bajo las 
mismas sábanas de la anciana Srta. Bordereau. Persecución y 
fuga microscópica. Ahí radica el genio de H. James, utilizando 
un esquema de novela de aventuras: lo reduce y por eso lo 
magnifica. Racionaliza la estructura, aparta lo iterativo, que en 
la novela de aventuras clásica es fundamental, y concreta su 
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relato a unas pocas acciones; entre ellas se levanta un entra- 
mado de lógica que las justifica hasta la saciedad. La acción, 
en lugar de proceder de lo espontáneo, procede de la inteli- 
gencia, de la razón. Su fracaso es el de un gran estratega; aun 
siendo la batalla imposible de ganar, movido por su idealismo 
y por lo que él considera obligación, se lanza al ataque. En 
todo caso la batalla la pierde porque, a pesar de sus fanfarro- 
nadas, el editor nunca es infiel a su propio honor. La guerra 
es de salón, y el juego es tan estricto como el que sostiene al 
héroe de las novelas de caballería. Las batallas se ganan, pero 
ajustadas a un código. El editor, al final, cede el paso a la 
dama. En cambio, la novela de aventuras no tolera la razón 
sino la acción. 

En Casa tomada el espacio se venga en nombre de la fa- 
milia de los héroes, su aberrante matrimonio de hermanos, 
su propia neurosis que presiente alguna acción procedente de 
la casa misma, les hace acoger la iniciación de la hostilidad 
del espacio con una tolerancia siniestra, presupuesta, como un 
acto de justicia del Allá. Lo esperaban. Su conducta era un 
reto en contra de los hechos de la familia, que a través de 
esfuerzos que fácilmente imaginamos había conseguido un 
bienestar considerable. La clave de esta aventura microespa- 
cial radica en la perspectiva del relato narrado en primera 
persona. La clave está en que el narrador falsea la historia 
al lector. Su esnobismo lo presentimos cuando habla exclusi- 
vamente de literatura francesa: por ejemplo, lo comprobamos 
cuando confiesa que no compra libros desde 1939, y acabamos 
definitivamente sabiendo que nos engaña cuando, habiendo sido 
«tomada» parte de la casa, se siente perfectamente feliz dedi- 
cado incansablemente a la contemplación de una colección de 
sellos legada por alguno de sus antecesores. El genio de Cor- 
tázar radica en que en una primera lectura los datos que nos 
presenta son capaces de conjurarsc en nuestra mente y pro- 
ducir una profunda sensación de extraña irrealidad. El relato 
se sostiene milagrosamente sin que sepamos muy bien a qué 
se debe tan fantástica ilusión. Una segunda lectura, superado 
el efecto cautivante de lo fantástico, arroja el saldo genial 
de la lógica. Ensamblamos nosotros mismos los segmentos de 
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sentido, funcionalmente dispersos, para confeccionar los «dos» 
relatos. Desde el segundo presentimos la falsedad y el envi- 
lecimiento del narrador. Es un sentimiento de culpa, bullente 
tras su hipócrita presentación de la situación de los hechos, 
la que acaba por estallar en su persona. 

No es casual que la casa sea «tomada» precisamente cuan- 
do va a servir el mate a su hermana, ya que ese acto, que 
puede parecer afectivo y perfectamente normal, se debe funda- 
mentalmente a su envilecimiento. 

La casa es para el narrador su paraíso. Pero, en realidad, 
es el paraíso del egoísmo. Mientras la hermana amontona 
pullovers en los cajones, el narrador nos presenta una atmós- 
fera familiar idílica: el recuerdo de sus antecesores parece 
flotar suavemente y sin asperezas por todos los rincones de la 
casa, cuando, en realidad, la materia misma cobijada en la 
casa va a explotar contra ellos a través de un sentimiento de 
culpa que habían tratado de esconder pot todos los medios *, 
Nunca amaron realmente a su familia, se dedicaron exclusi- 
vamente a ser sus beneficiarios. Esta verdad oculta hace que, 
con absoluta naturalidad, el narrador le diga a Irene: 


«—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo.» 


El efecto resulta perfectamente fantástico en una primera 
lectura, puesto que ante hechos perfectamente cotidianos se 
levanta incidente tan fantástico. La lectura aclaratoria pos- 
terior navega por otros derroteros, reduce los datos, sutura lo 
conveniente y acaba trazando la faz de la verdad. 

El espacio, como tema dominante de la narrativa de Cor- 
tázar, llega a ser obsesivo en Rayuela, en donde la mitad de 
la novela sucede en París (Del lado de allá) y la otra mitad 
en Buenos Aires (Del lado de acá). Este confrontamiento es- 
pacial se deja sentir paroxísticamente en La noche boca arriba 
en donde el México precolombino y la Buenos Aires actual 


6 Noe Jitrik supone que el sentido de casa en Casa tomada se 
revela en CEFALEA: Entonces la casa es nuestra cabeza. Debo a este 


autor gran parte de las apreciaciones que aquí aparecen sobre Casa 
tomada. 
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encajan instantánea y perfectamente en la visión final del gue- 
rrero, cuando en el momento mismo de ser sacrificado, en el 
momento en que su corazón va a ser limpiamente extraído del 
pecho, recuerda que 


«había andado por extrañas avenidas de una ciudad asom- 
brosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, 
con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus 
piernas». 


Las luces de Buenos Aires y la motocicleta de un oficinista 
que en la Buenos Aires actual acaba de tener un accidente con 
su moto. El accidentado, a su vez, después de ser conducido 
al hospital, tiene un sueño, a través del cual siente que unos 
guerreros aztecas le persiguen. El, como guerrero moteca, sabe 
que caer prisionero significa ser sacrificado. Lo cual se cumple. 

Se trata de una simbología del círculo, el Hemisferio Norte 
y el Sur acoplados instantáneamente, la simbología del círculo 
recorre persuasivamente la narración; las ruedas de la moto, 
el sol, la luz del semáforo, los ojos, la taza, el ojo protector 
de la lámpara, la burbuja, etc. 

La noche boca arriba no es el único ejemplo de este acople 
de espacios. Esa guerra al tiempo que se concreta en lugares 
se hace efectiva en sitios; que succiona la historia para alojar 
su síntesis hasta dentro de las paredes de Casa tomada y que 
reaparece en Cartas de mamá, El ídolo de las Cícladas, El 
otro cielo, etc. Como en otros autores que traspasan el espacio 
en busca de un orden ilimitado y presente, buscando en la ¡ní- 
ciación el recorrido hacia un espacio recuperable notamos la 
misma búsqueda en narraciones de Borges como Las ruinas 
circulares, El acercamiento de Almotasín, El fin, El jardín de 
senderos que se bifurcan y La muerte y la brújula. 

Siempre se advierte en Constable el equilibrio entre hom- 
bre y naturaleza. Todo resulta «sagrado» porque cada elemento 
vegetal, animal o humano entabla una actitud de justas reci- 
procidades. El todo de cada cuadro, de cada conjunto, de cada 
relato pictórico, es armónico porque todo dialoga entre sí. El 
horizonte establece la frontera, es la línea de la no relación 
de lo ignoto, pero de lo ignoto que no interesa, que no inter- 
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viene y se vive de espaldas a ello. Lo sagrado en Constable 
—al revés de lo que acontece en la esencia misma de la no- 
vela de aventuras— radica en esa hermandad ecológica entre 
hombre y naturaleza. Hay siempre una donación de otra a uno. 
Entre lo ignoto y lo conocido estamos justo a mitad del camino 
de la historia de la humanidad. La edad de oro de lo civilizado, 
una civilización que es más constante entre los pueblos pri- 
mitivos que entre los protagonistas de la sociedad industrial. 
El espacio es reflexivo, clásico, en el sentido más universal 
del concepto, es decir, equilibrado. o sea, justo. La piedra 
ha sido transformada en casa, el valle en alimento, la madera 
en calor; el trabajo investiga nuevas formas de fortuna. Se 
toma sin forzar. Hay un acomodo del espíritu en el espacio. 
En ese equilibrio entre las donaciones se configura la armonía 
y el hombre encuentra su bienestar. 

Sin tratar de buscar ningún tipo de verdad absoluta, Cons- 
table parece susurrar: la eternidad es hoy. Constable es la 
anti-aventura, el espacio previo de la aventura. Esencialmente 
The Pioneers, de |. F. Cooper, es un paisaje tan equilibrado 
como los que presenta Constable. No hablo de localización 
geográfica ni de escuela, sino de esencias. La aventura es lo 
que desgarra a lo que antes ha sido descrito como cotidiana- 
mente perfecto. La pre-aventura es el estatus del stablishment 
y debe ser descrito con esa misma eficacia, resuelta por 
Constable en pintura *, ya que el final de la novela de aven- 
turas que exige matrimonio debe consumarse en una vuelta, 
en un final del periplo, que no contraiga duda alguna. Salir 
es volver. Volver ha sido necesariamente enunciado en algún 
sitio, a menudo al principio. El segundo episodio de la novela 
de aventuras suele ser «el desgarro del lienzo de Constable». 
Se rasga lo idílico, lo pacífico, lo armónico. Al final del libro, 
el lector recupera los fragmentos, sitúa a los dos héroes «en 
algún lugar del paisaje ideal de Constable». Lo que les suce- 
derá nunca es narrado, pertenece a la misma felicidad del lec- 
tor O a su misma idea de la felicidad. No se dan datos porque 
la felicidad es un dato obvio y explicarla puede ser más peli- 
groso que la aventura sucedida antes. 


$ Paradójicamente, Constable fue perseguido y sus cuadros rechaza- 
dos de exposiciones y concursos. 
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La obra de Julio Verne es quizá el último repaso de la 
historia sobre lo recóndito, sobre el espacio ignoto. El prin- 
cipio del fin se enuncia precisamente en una novela pós- 
tuma, Los náufragos del «Jonathan»: 


«Con los brazos cruzados, de pie sobre la roca que había 
tallado, el Kaw-Djer mantenía una inmovilidad de estatua. 
Un éxtasis iluminaba, sin embargo, su rostro, sus párpados 
palpitaban, sus ojos resplandecían con una especie de entu- 
siasmo sagrado: contemplaba esa extensión prodigiosa del 
mar y tierra, última parcela del globo que no pertenecía a 
nadie, última región que no ha sido agobiada por el yugo 
de las leyes» 6, 


Este pesimismo espacial de Verne no es frecuente, Coin- 
cide sólo con sus últimos años; antes ha recorrido en muchas 
de sus novelas aquellos espacios vírgenes donde la ciencia se 
pone a prueba con la naturaleza y se consigue la feliz fusión 
de ambas; la tesis verneana de que el camino de la ciencia 
prolonga infinitamente las posibilidades de la naturaleza. Via- 
jes a la China oriental (Las tribulaciones de un chino en 
China); a las regiones polares (El capitán Hatteras); al Africa 
austral (Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa 
austral); en cl Africa central (Un capitán de quince años; 
Cinco semanas en globo); en Australia (Los hijos del capitán 
Grant); en la India (La casa de vapor); en América del Sur (El 
soberbio Orinoco; La jangada; la primera parte de Los hijos 
del capitán Grant). 

En esta novela, el placer del encuentro con el espacio al- 
canza un notable lirismo: 


«¿Existe una satisfacción más verdadera, un placer más 
real que el del navegante que anota sus descubrimientos so- 
bre el mapa de a bordo? Ve a las tierras formarse ante su 
mirada, isla por isla, promontorio por promontorio, y, por 
así decirlo, ¡surgir del seno de las olas! Al principio las 
líneas del contorno son vagas, quebradas, interrumpidas. 
Aquí un prado solitario, allá una bahía aislada, más lejos, 


65 Jean CHESNEAUX: Una lectura política de Julio Verne. Siglo XXI, 
1973, p. 127. 
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un golfo perdido en el espacio. Luego, los descubrimientos 
se completan, las líneas se unen, el punteado en el mapa es 
reemplazado por los trazos; las bahías cortan al sesgo costas 
bien determinadas, los cabos se apoyan en riberas definidas; 
por último, el nuevo continente, con sus lagos, costas y ríos, 
con sus montañas, valles y praderas, con sus aldeas, sus 
ciudades y capitales, ¡se despliega sobre el globo en todo su 
esplendor magnífico» %. 


Jean Chesneaux ha notado que 


«el trazado, incluso sumario, de un mapa constituye siempre 
un episodio importante, casi solemne, en la vida de las pe- 
queñas comunidades que Julio Verne envía a vivir a tierras 
desconocidas, luego de una catástrofe o de una aventura» %. 


Rolan Barthes, se refiere a este mismo acto, el de 


«la cartografía como acto por excelencia de toma de pose- 
sión de la naturaleza por el hombre» *. 


Desde otra perspectiva: 


«Apenas llegado a la cumbre del monte (se refiere a La 
isla misteriosa) que les proporciona una vista panorámica 
sobre su isla, los colores se apresuran a topografiarla, es 
decir, a nombrarla y a dibujar sus accidentes; este primer 
acto de intelección y de apropiación es un acto de lenguaje, 
como si toda la materia confusa de la isla, objeto de las 
transformaciones futuras, sólo accediera al estatuto de reali- 
dad operable a través de la red del lenguaje; en suma, topo- 
grafiando su isla, es decir, su “realidad”; los colonos no hacen 
otra cosa que realizar la definición misma de lenguaje como 
mapping de la realidad» *. 


Hoy la aventura está sometida dentro de un disfraz indus- 
trial y se ofrece al consumidor como un producto más. Los 


66 Ibidem, 30. 
$7 Ibidem. 
$8 Ibidem. 


RoLan BAaRTHES: ¿Por dónde empezar? Barcelona, Tusquets Edi- 
tor, 1974, p. 68. 


OKAY 
HOT- SHOT, 
OKAY* TM 
POURING! 


Roy LICHTENSTEIN: O. K. Hot Shot. 


La mitología del comic bélico inspira directamente a uno de los artistas 
más representativos del pop art. 
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ingredientes constitutivos de uno de los elementos más im- 
portantes de la aventura, el viaje, dejan de obrar como elemen- 
tos provocadores de incidentes para presentarse simplemente 
como un programa. La aventura, que empieza a domesticarse 
durante el realismo, ha acabado hoy por «civilizarse». Se re- 
cetan aventuras en forma de cruceros por el Báltico, en donde 
una comunidad «se aventura» a partir de su poder adquisitivo 
por un paisaje en donde la perspectiva se ha milimetrado, se 
han medido las distancias hasta contaminar el espacio me- 
diante la previsión y el capital, y en donde todo está previsto 
para que el consumista del pastel paisajístico lo contemple 
desde una confortable alfombra mágica alquilada y con esta- 
bilizadores incorporados. Cierta aventura dignificada es aque- 
lla planteada a partir de una selección microscópica del espa- 
cio. Consiste en la conquista de la cima de algunos picos, zonas 
éstas, junto con algunas contadas regiones de algún «continen- 
te perdido», que ofrecen cierto tanto por ciento —cada día 
menor— de peligrosidad específica. Unas cuantas regiones del 
globo en donde late todavía cierta rebelión de la naturaleza, 
cierta astucia cósmica, cierta alianza telúrica de astronomías 
peligrosas. De todas formas, le debe de quedar poco tiempo 
a la naturaleza para someterse totalmente. Hoy un microclima 
puede alterarse artificialmente. Se ha pensado, por ejemplo, 
en transportar icebergs a las regiones centrales de Australia para 
regar el desierto. Como el espacio en su ensarte ancestral con 
el tiempo está superado mediante la aceleración de éste en 
aquél —la prueba del automóvil resulta la más cotidiana—, el 
progreso tecnológico ha conseguido modificar la relación na- 
tural, ecológica, entre hombre-espacio-tiempo. Esta intromisión 
inverosímil del tiempo en el espacio es ciertamente la base de 
la aventura en la ciencia-ficción. 

La angustia del espacio programado puede notarse en una 
novela de Charlie Ewel titulada The Legacy of Terror: 


«“Huir de qué”. Charlie vacila. Jamás había intentado 
concretarlo en palabras. Al fin se decide. 

—“Huir de Nueva York —le dije— y de las ciudades en ge- 
neral. De la zozobra. Del miedo. De las cosas que leo en los 
periódicos. De la soledad... de no hacer nunca lo que me 
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apetece de verdad. De la obligación de divertirme. De vender 
los días para tener que vivir, De la misma vida, al menos 
de lo que es ahora la vida., 
Le miré fijamente a los ojos y añadí en voz baja: 
—““Huir del mundo”» ”. 


Mientras la ciencia-ficción, lugar en donde la novela de 
aventuras ha organizado una de sus últimas mutaciones, pro- 
pone la conquista del espacio, y del espacio que nos ocupa 
ahora, del ignoto, para dar ocupación otra vez al hombre en 
todo su frescor ecológico, también, es cierto, que gran parte 
de esta misma novela de ciencia-ficción reduce este programa 
rejuvenecedor al puro nivel de lo intrascendente: 


«Sullivan observó las nubes que corrían por el cielo. Le 
parecía un bonito planeta. Un lugar adecuado para un hombre 
como él. Miró otra vez hasta el astropuerto. 

—¿Qué es aquella astronave? 

Ingels comprobó los instrumentos sobre cl panel y des- 
pués levantó los ojos de la pantalla. 

— ¡Que me parta un rayo si no es la astronave de Tom 
Allemby! —dijo riendo. 

— ¡Cáscaras! Hará tres años que no veo a Tom. Hace los 
trasportes a Venus. ¡Esta noche armaremos una juerga! » 


Lamberto Pignotti utiliza este fragmento para llegar a las 
siguientes conclusiones: 


«O la ciencia ficción evita por naturaleza el ejercer una 
función crítica sobre el contexto social, o bien el modelo dado 
por el mundo presente, a pesar de las apariencias, ofrece pocos 
motivos para proyectar modelos de futuros mundos. El má- 
ximo de variaciones consentidas y el máximo de apertura 
indiscriminada excluyen toda posibilidad concreta de cambio 
y transformación del mundo. De aquí no se sale: el conoci- 
miento de la naturaleza se paga precisamente con DUREZA. 
Conocido el mundo, no crece, sino que disminuye» ” 


7 KincsLeY Amis: El universo de la ciencia ficción. Madrid, Edi- 
torial Ciencia Nueva, 1966, pp. 67-68. : ' 

TI LAMBERTO PIGNOTTI: Nuevos signos. Valencia, Fernando Tores, 
editor, 1974, pp. 89-91. 
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En Axoloti, de J. Cortázar, una persona se aficiona a vi- 
sitar un acuario. Mira los ajolotes, los contempla una y otra 
vez, se siente indescriptiblemente atraído por sus ojos, dos 
circunferencias de oro que le miran, 


«dos orificios, carentes de toda vida, pero mirando, dejándose 
penetrar por mi mirada que parecía pasar a través del punto 
áureo y perderse en un diáfano misterio interior». 


Vuelve al otro día, al siguiente y al otro: horas, días de 
contemplación. Por fin, un día: 


«Estaba (mi cara) pegada al vidrio del acuario, mis ojos 
trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos 
de oro sin iris y sin pupila. Veía de muy cerca la cara de 
un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin sor- 
presa, vi mi cara junto al vidrio; en vez del axolotl. vi mi 
cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro 
lado del vidrio.» 


En una fracción espacial tan infinita como instantánea. la 
obsesión del hombre se transforma en algo vivo, en un pez. 
Un procedimiento lúdico para tratar la metempsicosis. La me- 
tamorfosis surrealista. Una aventura terrible e instantánea. Una 
anagnórisis fantástica. 

El hombre durante milenios ha contemplado el espacio, la 
Luna, el Sol. Misterio adorado durante milenios. Un día que 
ya ha sucedido, el hombre contempla a la Tierra (en su com- 
pleta posibilidad) desde fuera, desde el espacio. Era el día en 
que el espacio ignoto quedaba renovado. ampliado hasta el in- 
finito mismo. La crisis se ha convertido en una revolución, 
sin que ambos términos tengan nada que ver entre sí. Crisis 
significaba agotamiento, este agotamiento del espacio ignoto coin- 
cide con el microespacio en donde se desarrollan Axolotl y 
Casa tomada; revolución, en cambio, significa posibilidad. An- 
tes hay que desmantelar muestro concepto rutinario sobre el 
horizonte. El espacio entonces se abre ignoto. Yuri Gagarin 
es el primer gran aventurero de esta segunda etapa. Coin- 
cide cíclicamente con Alejandro Magno. Los dos, técnicamente, 
organizadamente, llegaron por primera vez al lado de Allá. 
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Alejandro Magno, al polo opuesto de la cultura griega, a la 
India; Yuri Gagarin, al espacio interplanetario. El lado de Allá 
era Gran Bretaña en el 330 a. de C. Un marsellés, Piteas, 
traza con su embarcación una vuelta completa a Gran Bretaña. 
En 1271 Marco Polo anuda en su viaje todo lo conocido. Maga- 
llanes y Elcano dan la vuelta al mundo. Viajes que se entre- 
cruzan. Gagarin consiguió situar el espejo en el espacio. Des- 
de 1961, cuando el hombre mira al espacio, se ve a sí mismo. 

Cuando Cristóbal Colón descubrió América, la élite europea 
se Ocupó durante mucho tiempo de otros asuntos. Por eso 
confunditron incluso a Colón con Americo Vespuchi. El salto 
renacentista había sido muy grande, pero pocos entendieron 
el significado de la gran aventura de Colón. Quizá pasa ahora 
lo mismo. El hombre ha pasado millones de años mirando el 
espacio; un día su cara está en el lado de allá. Lo vimos todos. 
Sin embargo, quizá el «Luna IX» no alunizó suavemente 
en 1966. M. McLuhan se ha encargado de recordar, de todos 
modos, que desde entonces 


«la Tierra ya no es naturaleza, sino arte; un teatro global 
donde no hay espectadores, sino actores» ?. 


72 MARSHALL McLunan: Comunicación, XXI, núm. 20, 1975. 


3.—El texto de la aventura 


En el sentido plural del texto de la aventura hay uno que 
coincide con la nada, con el misterio más absoluto. La apre- 
ciación visible de esta realidad es comprender que el texto de 
la novela se desliza entre dos páginas en blanco. El texto 
(¡ay!), como todo producto de consumo, está envuelto en va- 
rias hojas, la mitad de ellas precediéndolo, la otra mitad em- 
plazadas después de la palabra fin. Quizá, sólo dos hojas, una 
antes, otra después. Esta coincidencia apunta en principio ha- 
cia algo fugaz que, como el relámpago, existe vívidamente pero 
sólo en un tiempo muy limitado. Apunta también hacia el 
símbolo del paréntesis. Todo texto se encierra en un paréntesis 
(en un monólogo), en una colonia bullente viva pero inacce- 
sible. Los grafos trabajan significando como de espaldas al 
lector, encerrados en un acto continuo de procreación lineal, 
seriamente encaramados ordenando el significado, envueltos 
desde afuera por el paréntesis de las páginas en blanco. El 
blanco de las páginas es la nada, y de ella surgen las palabras 
distanciándose con precisión para que el desorden no acabe 
con lo que encierran. Esta distancia es la de la humanidad. 
Entre línea y línea se abre el abismo de la ignorancia, enmar- 
cado durante siglos por la evolución progresiva del pensamien- 
to. En la aventura, en el caos, también las líneas del texto se 
emplazan ordenadamente. 

Pero ese blanco-nada dispone a veces de una competencia 
estructural. Se injerta en el texto, coincide con el discurso, 
acaba por saltar de la nada a la totalidad. El blanco se tras- 
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forma en espejo y en él contempla el significado multiplicado 
hasta el infinito. 

La aventura, como condición de la misma condición hu- 
mana, como texto antiquísimo, debe de haberse impregnado 
de lo que rodea a su propia condición lineal, escriturística. 
La gran aventura del texto es su diálogo con el espacio en 
blanco que rodea su significado. Como en la vida biológica 
del hombre, la vida resplandece un instante para convertirse 
rápidamente en nada. Como las letras de la página, se trata 
de un trallazo lineal que emerge de la nada para desaparecer 
inmediatamente, detrás de nuestra vista. Cada palabra es una 
vida. Cada texto, la vida de la humanidad. Cada párrafo, el en- 
sayo de un orden, un régimen político de ideas, una etapa en el 
camino del significado total. La escritura se encarama en la 
nada tratando de acabar con ella, de desplazarla, pero el blanco 
se encarama, a su vez, por el intersticio de los grafos. Son una 
gesticulación que sustituye a la muerte, que se desgarra sobre 
ella, que la atenta constantemente. Un tema básico de la no- 
vela de aventuras fuga/persecución se traslada visualmente a 
cada página escrita. El significado discursivo es fatalmente 
opuesto a final feliz. Cada palabra agota la tinta de la vida. 
Sólo el régimen lineal prolonga el discurso en esa lucha por 
la vida que constituye la historia de la humanidad. Pero el 
discurso es un viaje iniciático, puesto que al final del mismo 
no somos los mismos. No son los mismos héroes y tampoco 
es el mismo lector. El discurso alimenta nuestra experiencia. 
La salida del texto es siempre gloriosa, se bifurca hacia el lado 
del lector; ese viraje es el que le salva de la nada. 

El «Pequod», el barco ballenero de Moby Dick, está com- 
puesto por una tripulación procedente de todos los países ima- 
ginables. Todas las lenguas impresas sobre la gran página del 
aventurero «Pequod». Vacilante e inquieta esta gran página, este 
compendio de discursos, navega arrastrada más que por las 
velas blancas, por la honda decisión del capitán Achab. Este 
universo de discursos, guiado por la voluntad inconmovible 
de Achab, se hundirá en el océano, arrastrados todos por 
el discurso mítico de las fuerzas naturales, supra-humanas, sim- 
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bolizadas en el monstruo blanco. Esa confrontación de símbolos 
ha sido explicada por John T. Irving: 


«Una característica de los predicamentos del siglo x1x es 
el hecho de que, a causa de la pérdida de la fe en la realidad 
objetiva y en la posibilidad del conocimiento objetivo, el yo 
se expande para llenar ese vacío, pero en el momento en que 
ese yo se hace absoluto, en el momento en que se da cuenta 
también de que todas las cosas son la proyección de sí mismo, 
entonces comprende que todo eso no es nada, que todo es 
indistinguible, lo incoloro como la suma de todos los co- 
lores» 3, 


El viaje del «Pequod» se aproxima lentamente hacia un cen- 
tro ocupado por la muerte blanca. El ballenero conduce a Achab 
a su fin y el propio capitán ordena el derrotero. Su viaje 
es parcialmente iniciático. Empezó desde siempre: si se trata 
de la rebelión del hombre contra lo sobrenatural, la aventura 
de Achab es la puesta en juego de una dimensión de la con- 
dición humana. La rebeldía de Achab es su objeción al destino. 
El destino no parcial y monstruoso, sino monstruosamente tota- 
litario, idéntico para la comunidad humana. El hombre que 
se niega a aceptar su condición de «creación menor» y libra 
con el destino una batalla quijotesca, dantesca, suma de las 
batallas, porque no es algo físico lo que entra en lid, sino su 
potencia, su intelecto, su sique. La tripulación es la huma- 
nidad, de ahí su pluralidad de lenguajes. Achab es todos los 
hombres. Como dice Borges: «Cada hombre se identifica en 
todos los hombres» ”. 

Insistiendo en las condiciones aventurísticas, quizá utópi- 
cas, de Los papeles de Aspern, notamos que en esta magistral 
novela de H. James también el final es blanco. Juliana Bor- 
dereau aparece ante el editor en el preciso momento en que 
éste está a punto de apoderarse de los documentos. La anciana 
viste un camisón blanco. ¿En qué queda la información que 
pretende hallar el editor? Los papeles serán finalmente quema- 


13 Jon T. IrvinG: «The Symbols of the Hieroglyphics in the Ame- 
tican Renaisance», en American Quarterly, XXVI, mayo, 1974, 2. 
74 JorcGE Lurs Bores: «Los teólogos», en El aleph, 1949. 
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dos por Miss Tina. El editor no consigue jamás llegar al texto. 
Para cl editor, el texto es sólo una gran página en blanco: la 
de sus incontables pesquisas, sufrimientos y esfuerzos. El cen- 
tro es otra vez blanco. La razón de la muerte de Jeffry Aspern 
queda oculta para siempre tras el blanco telón del camisón 
de la señorita Juliana Bordereau. Tras esa página esconde su 
intimidad, sus relaciones privadas con el poeta, su antiguo 
amante, quizá la razón de su temprana muerte. Llegar al cen- 
tro es aquí llegar al texto, a las palabras. El editor, después 
de innumcrables fatigas, sólo encuentra una página sin pala- 
bras, una página en blanco. Esta novela tiene un héroe su- 
perior: la escritura. Todas las acciones revierten hacia esos 
papeles, que nunca se revelarán, que quizá ni siquiera exis- 
tieron. Miss Tina dice que los quemó uno a uno, pero tal vez 
se trata del mejor modo de vengarse del editor por la negativa 
a desposarla. En otro momento le asegura que sí existen, tal 
vez se trata sólo de una excusa para retenerlo en el palacio. 
Miss Juliana parece también indicar. aunque vagamente, que 
existen; quizá trata de conseguir que el editor se quede y de 
ese modo obligarle a seguir pagando la exorbitada cantidad 
que satisface por el alquiler. Las palabras de Aspern aparecen 
y desaparecen mientras el editor consigue acercarse al objeto 
que debe guardarlas, el cofre de la habitación de Miss Juliana. 
Cuando su mano se alza para abrirlo, una vez más se esfuman, 
las palabras se diluyen en la misteriosa página en blanco del 
camisón de Juliana. Su intimidad, su miedo. su voluntad. las 
succiona para adentro. 

Aventuras de Arthur Gordon Pym, de E. A. Poe, acaba en 
un jeroglífico. Este rictus del signo denota el baile maldito y an- 
terior de los grafos; todavía más allá podría notarse la sonrisa 
enigmática de Edgar A. Poe. Cabría aquí recordar el juicio de 
Foucault referido al Quijote: «Ese largo grafismo, flaco como 
una letra, todo su ser no es otra cosa que lenguaje, texto, hojas 
impresas» ”. Poe realiza en esta novela —una de las más bellas 
novelas de aventuras— el doble crimen perfecto: asesina al 
lector; pero sobre todo asesina al texto. El jeroglífico final que 
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descubre Gordon Pym es la muerte misma; pero, dado que el 
jeroglífico es un atentado gráfico, una distorsión de los signos 
escriturísticos, se diría que este texto anterior que lo enjuga, 
protege y deliberadamente gesta, se ajusticia a sí mismo, se 
ahorca a sí mismo; se desfiguran los grafos en una convulsión 
final, sin sentido, que es el jeroglífico irracional, solamente 
significante. Las palabras han sido ajusticiadas por otros se- 
res-palabras, grafos de otro mundo, guerra de escrituras en 
donde el lector asiste a la ambigúedad de lo que es (siendo 
imposible) tangible. El final de Arthur Gordon Pym es, posi- 
blemente, el más bello de todos los finales, porque el texto 
se encarga de asesinarse a sí mismo. El lector paga bien cara 
esa intromisión: cortados sus cordones umbilicales con el 
texto, desfigurado el espacio lector nota la axfisia aguda de lo 
tangible irreal. Cuando Verne trató de continuar el texto de 
Poe partiendo del jeroglífico, yo creo que se equivocó, puesto 
que este final no es un reto, sino una lápida, la más original 
que puede pensarse. Los títulos de Verne inciden directamente 
en esa predisposición biológica del ser humano por la aven- 
tura. El reclamo es directo. Va dirigido a pulsar el resorte 
innato en el individuo, ese que le tienta a aventurarse porque 
es fundamentalmente un aventurado en su propia existencia. 
Poe, en cambio, no concreta nada, el título es aséptico, sólo 
el final es una garantía del final. El dato póstumo de la aven- 
tura es la muerte, incluida la muerte del texto. 

El viaje marítimo de Gordon Pym le conduce a la muerte 
por la palabra. Las palabras se organizan en una sentencia. 
El jeroglífico es metafóricamente la llegada de lo irracional, 
puesto que la muerte puede ser pensada sólo desde afuera. 
Irracional, porque la muerte no puede demostrarse desde la 
muerte sino desde la vida. 

Hemingway, especialista en aventuras póstumas, parte de 
un axioma: la muerte condiciona la condición humana. El 
héroe se aparta progresivamente de los demás; es una succión 
presentida, realizada por la muerte. Ante ella el hombre se 
encuentra ante sí mismo, afirma la plenitud de su ser. Sir 
Francis Macomber, el héroe del cuento titulado La corta vida fe- 
liz de Francis Macomber, florece un instante antes de morir: en 
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el instante en que los cuernos del búfalo saltan por el aire. 
Hemingway estudia al hombre a través de sus aventuras y 
en especial de su aventura final. Por eso el discurso de 
Hemingway es más opaco que la aventura misma. El mundo 
de Hemingway es, a menudo, el de la contigiidad entre la 
vida y la muerte. Ser es morir y, para ser, hay que morir. 
Hemingway consigue extraer de la aventura un relato que es 
sobre todo metafísico. La extracción es posible porque la aven- 
tura es la proyección de una necesidad y de una dimensión 
perfectamente humana, 

El reto de Poe lo recogió Jules Verne en su inagotable Viaje 
al centro de la Tierra; y no en La esfinge de los hielos, como 
el propio Verne confesó: aquí el misterio termina demasiado 
inopinadamente por el efecto de un desafortunado terremoto. 
Esta gran aventura comienza en la ¡legibilidad misma del ma- 
nuscrito casualmente descubierto entre las páginas de un extra- 
ño libro. El profesor Otto Liddenbrock, famoso geólogo, es real- 
mente el iniciador, arquetípico. El descenso a la Tierra está 
patrocinado por él, por su inmensa curiosidad y por su ansia de 
saber; en este sentido tiene mucho que ver con el sabio, el 
personaje clave verncano. Mientras Axel, su sobrino, no siente 
ningún atractivo por la llamada de la aventura (cuya voz se 
hace paulatinamente presente mientras simultáneamente el jero- 
eglífico del manuscrito se convierte en comprensible), el profesor 
Otto, en su gran papel mítico, ni siquiera atiende las prudentes 
razones de su sobrino, cuya inquieta debilidad amarra solamen- 
te en la esperanza de desposar a Graiiben. La aventura se 
inicia en la traducción de un jeroglífico, justo en el lugar 
donde se invade de blanco el final de la aventura de Gordon 
Pym. El misterio ahora lo desentraña Axel, en realidad anti- 
héroe desde el momento en que él presiente que descubrir la 
clave del enigma supondrá alejarse de Graiiben. Y así es, efec- 
tivamente, porque la clave se endereza en un sentido terminan- 
te y en una dirección que apunta al cráter del Sneffels. 

Descender supone regresar en el tiempo. Mientras descen- 
demos el libro arribamos al origen. Al unísono de las explica- 
ciones del profesor sobre las diferentes capas geológicas, des- 
ciende el lector, estratum tras estratrum, la altura alegórica 
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del líbro; las hojas desfosilizan la historia hasta presentar su 
testimonio a los viajeros. Lo fósil se convierte en poesía, se 
anima al dejarse descubrir por el presente: 


«¡Tío Otto! Mire estos asperones, estas calizas... y estos 
primeros indicios de terrenos pizarrosos... ¡Hemos llegado 
al período en que aparecieron las primeras plantas y los pri- 
meros animales! » 


El libro de la naturaleza descubre sus páginas primeras 
en esa lectura extraordinariamente inversa que realizan los 
héroes. 

No se alcanza el centro que permanece inexcrutable, y la 
dirección vertical, por la que viajan tan extraordinarios via- 
jeros, recobra ahí la horizontalidad. Se quedarán en la pre- 
historia, en el capítulo más largo de la humanidad, en el 
espesor del origen, sin tocar el blanco obligatorio extendido 
antes de la palabra inicial. La novela evita rastrear el centro, 
pues este centro parece imposible de alcanzar, ya que, en 
realidad, no hay referencia humana alguna que organice un 
horizonte a su alrededor. Así, pues, llegados hasta donde 
se puede llegar (el límite de la imaginación), la novela se 
desplaza hacia su otra potencia mítica, hacia la razón pre- 
intelectual y prehistórica del viaje iniciático. Razón cuyo origen 
artístico se sostiene en motivos tan antiguos como el hombre 
mismo. El espacio en donde se desarrolla la aventura de Axel 
y su tío, el profesor Otto Liddenbrock, es, sobre todo, un 
escenario cultural. Se trata de la expresión formal del sub- 
consciente. Si por un lado este recorrido podría ser un calco 
del subconsciente del propio Verne”, no es menos cierto 
que las variantes de esta aventura son, en otra esencialidad, 
las que corresponden a otros viajes iniciáticos. Verne para 
poder expresarse recurrió, instintiva o voluntariamente, a su 
subconsciente proyectándolo en ese paisaje «del centro de la 
Tierra». En ese complemento natural propio situó al joven 
Axel para que en el recorrido laberíniico, sin tener necesaria- 
mente que encontrar el centro, sino al contrario, expulsado 


16 MarceL BRION: El viaje iniciático, en COLECTIVO: Verne: un 
revolucionario subterráneo. Buenos Aires, Paidós, 1968, pp. 70-73. 


Enwarb Reuscita: Nore, Pencil, Broken Pencdl, Cheap Western. 
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del enigma por el propio enigma, se realizara. Dejará en la 
expiación laberíntica su inmadurez, sus escasas dotes para en- 
frentarse a la vida. La expresión de la metamorfosis ocurre 
cuando Axel, perdido por un pasadizo, se encuentra totalmente 
a ciegas, sin luz. Se trata del lugar más remoto de la iniciación: 
es la densa soledad que antecede al nacimiento. 

Viaje al centro de la Tierra sucede en un espacio sin hori- 
zontes físicos. El obstáculo, es decir, el gran generador de 
aventuras, descarga constantemente su fisiciedad pétrea. El 
obstáculo está tejido en el discurso, son sus márgenes. De 
allí emanan sin fin los medios adversos: el exceso de calor, el 
paso cerrado, el derrumbamiento, el abismo, la imposibilidad 
del ascenso, la expulsión que se efectuará sobre un medio de 
piedras incandescentes. No hay horizonte, no hay referencia. 
Márgenes petrificados para una aventura del todo interior. Esa 
pérdida del horizonte supone una obligada pérdida del centro. 

La conquista del centro es muerte, como en Las nieves del 
Kilimandjaro o en Aventuras de Arthur Gordon Pym; o rena- 
cimiento, como en Persiles y Segismunda o en Viaje al centro 
de la Tierra. En todas ellas está sublimada; la aventura es 
un vehículo que pone en contacto una situación concreta con 
el subconsciente colectivo. En los cuatro ejemplos, el medio 
de la comunicación es la aventura. La aventura se convierte 
a su vez en la iniciadora, en esa excursión vital al acople del 
lenguaje entre el Aquí y el Allá. Discurso que obsesivamente 
desciende, se aleja fatalmente, que da, como en La reprodution 
interdite del pintor surrealista Magritte, la espalda al sujeto 
mismo. Desde allá ya no hay posibilidad de confrontación, ni 
de diálogo. Se trata de renacer o de morir; volver es impo- 
sible. El primer paso ya es mutación, descenso incontrolable; 
imposible mirar atrás y contemplarse en uno mismo. No puede 
existir espejo. Magritte, al lado de un ejemplar de Gordon 
Pym, entiende, como Poe, que el propio «yo» se refleja, se 
aumenta y se reconoce en el yo colectivo; pero el yo colectivo 
no tiene faz. El vestigio de esa comunicación es precisamente 
la espalda del sujeto, un simple recordatorio que insinúa la 
toma de contacto con la conciencia colectiva, no con el sujeto. 
El centro, como el aleph de Borges, es el principio y el final, 
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todo y nada, la felicidad y la muerte. Sólo la palabra, la lectura 
(el cuadro mismo) es perdurable; la mirada (nuestra) salta 
desde el Aquí al Allá, infinitamente. 

En Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, con- 
viene destacar que una de las corrientes de la psicología deri- 
vada de las teorías Jung, concretamente la llamada escuela de 
los analistas, se propuso el análisis de los 


«“objetos internos” o imágenes de los padres u otras perso- 
nas significativas, derivadas de la primera experiencia in- 
fantil “introyectada”, es decir, grabada en la psique, de modo 
que influye toda experiencia subsiguiente en relación a la 
gente real del mundo exterior. Por ejemplo, supongamos que 
un niño es maltratado o descuidado por su madre. ¿Qué 
madre es tan perfecta que nunca maltrate o descuide a su 
hijo? El niño grabará o introyectará una imagen de su ma- 
dre como bruja, un potencial persecutorio que puede perju- 
dicarle. Por otra parte, como la madre satisface todas sus 
necesidades, aparecerá como una especie de diosa protectora, 
una proveedora perfecta, consoladora y amorosa... En la 
terminología jungiana, tales imágenes son arquetípicas. Sub- 
yacen a la experiencia fáctica que el niño tiene de sus padres. 
Dicho en otras palabras, podría decirse que estas imágenes 
representan las necesidades y temores completamente subje- 
tivos y muy primitivos, sin demasiada conexión con la reali- 
dad externa» 7. 


Como sigue diciendo A. Storr, 


«io importante es entender cómo el mundo de los “objetos 
internos” o imágenes arquetípicas es integrado en la expe- 
riencia humana ordinaria. La persona media encuentra el 
sentido de su propio valor durante la infancia. En el caso 
de que reciba suficiente amor de sus padres, nunca pone en 
cuestión el sentido de la vida o el significado de la propia 
existencia e incorpora (introyecta) un sentimiento realmente 
firme de su valor gracias a lo que sus padres le proporcionan, 
hasta el punto de que durante toda su vida sigue, sin duda, 
su propio sentido. Más tarde, cuando se casa, está seguro de 
lo que representa para su cónyuge y sus hijos; ¿qué necesidad 
tiene la persona normal de esta búsqueda permanente del 
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sentido de la vida y del significado de la existencia? Sin duda, 
estas cuestiones sólo se plantean al esquizoide, a la persona 
alienada» %, 


Desde una consideración jungiana, la increíble actividad 
de Tom Sawyer se origina precisamente en la sobrecarga mí- 
tica que se proyecta en el muchacho. La ausencia de la madre 
se suple con la terminante decisión de encontrar un tesoro. 
Su obsesión se muestra directamente: la búsqueda física del 
tesoro, y, también, acogida en las variantes promovidas desde 
el mito mismo: conquistar el afecto de Becky, implantar su 
autoridad en la pandilla, retar a la lógica, situarse en el lado 
del misterio, etc. Es decir, el enfrentamiento con lo imposible, 
con lo problemático, No es accidental que su gran amigo, que 
acompaña a Tom en sus aventuras más espectaculares, también 
es huérfano. Por otro lado, el hecho del encuentro efectivo y 
real con el tesoro físico pertenece sólo al nivel de la anécdota 
narrativa, no a la simbología que trasciende a la anécdota misma. 
El tesoro físico, el dinero encontrado, es sólo una superposición 
metafórica: el encuentro de dos palabras de idéntico significan- 
te pero de muy distinto significado. Esta es la razón de que el 
encuentro de las dos palabras no establece el final del libro. 
Aunque el acople converge al final del libro, tal acople no 
exuda la palabra «fin» (si así sucediera, gran parte de la calidad 
del libro se perdería). La novela no acaba con el hecho del 
encuentro del cofre, sino que continúa cuando tres semanas 
más tarde Huckleberry Finn abandona los cuidados de la viuda 
Douglas y se reincorpora a sus correrías, correrías en las que 
participará Tom. Aventuras que serán la continuación de la 
búsqueda de lo imposible, un imposible situado mucho «más 
allá» que incluso la posibilidad de encontrar un tesoro. La 
búsqueda obedece al impulso de un principio arquetípico tan 
insondable como voraz, que consume la conducta de los dos 
muchachos, pero que ordena el caos, que otorga un sentido 
mítico a las pillerías. El fin es el principio, porque el tesoro 
físico no es más que el fin de la trama anecdótica. La trama 
simbólica es inmóvil, se sitúa omnipresente por encima de la 
anécdota, conectando a ella su sentido último, elemental y tras- 
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cendente, espesando los sentidos, acomodando lo banal en la 
estructura arquetípica. Lo que verdaderamente continúa en 
Las aventuras de Tom Sawyer es el arquetipo de la búsqueda; 
la continuación se llama Aventuras de Huckleberry Finn. El 
héroe es el mismo con diferente nombre; se trata de un huér- 
fano de conducta simbólica análoga: se trata de proyectarse 
al otro lado de lo cotidiano, en la pillería, para, desde allí, 
explorar lo imposible, en un intento heroico de recuperar a la 
madre. 


«En otro libro —recuerda A. Storr— he sostenido que la 
infancia es esencialmente frustrante y que precisamente por 
esto el hombre se siente impulsado a crear sin descanso, a 
buscar soluciones ideales» ”. 


Coger la mermelada prohibida de la despensa de tía Polly 
es una pillería infantil tipificada, pero, como las pillerías de 
Tom Sawyer corren por los raíles de una simbólica significativa, 
merece la pena establecer las bases del discurso simbólico, o lo 
que es lo mismo, analizar la intencionalidad superior vertida 
bajo disfraz, embozada en la trama anecdótica. 

De alguna manera, este primer episodio tiene que ver con 
el episodio final: cel encuentro del tesoro. La mermelada es 
también un tesoro: algo a la vez exquisito (en cuanto al grado 
de apetecibilidad), algo también oculto, algo al mismo tiempo 
prohibido, algo que no es propio, algo contenido en un recep- 
táculo, algo que entraña riesgo, algo meritorio en cuanto que 
su alcance supone la trasgresión de un orden. Conseguir un 
tesoro es la obsesión de Tom Sawyer. Pero tesoro es sólo una 
convención. La carencia de madre se suplirá con tesoro. Te- 
soro inaugura un orden lingiístico en el cual mermelada es una 
acepción. Un simple nivel dentro del orden semántico de te- 
soro. Este orden lingúístico fuerza una praxis concreta: se 
trata de buscar, cavar, extraer, y se trata de concretar una 
especialidad espacial; sirven sólo determinados lugares: cuevas, 
lugares abandonados, casas ruinosas, el cementerio, bajo los 
árboles. A lo específico del espacio se añaden ciertas particu- 
laridades, la noche, una determinada hora. Coger la merme- 
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lada es una acepción del símbolo tesoro. El acto está sometido 
también a un conglomerado de circunstancias, de obstáculos 
mínimos, está sometido al conocimiento de una rítmica de lo 
cotidiano. 


«Con frecuencia, en mitos, leyendas y cuentos folklóricos, 
el tesoro se encuentra en una caverna. Este doble símbolo 
significa que la cueva (imagen materna O inconsciente) con- 
tiene el “tesoro difícil de alcanzar”. Con tal expresión se 
alude a uno de los secretos fundamentales de la vida. Este 
secreto no es otro que el del “centro” místico, que, en el 
propio espíritu del hombre, define Jung como “Selbs”, en opo- 
sición al mero “yo”» *, 


Dejar de ir a la escuela para en su lugar ir a tomar un 
baño, es también una pillería tipificada. Con este acto Tom 
Sawyer insiste en situarse al otro lado de lo permitido. Si- 
tuarse en el lado de lo ideal, en el lado del tesoro. Desnudarse 
de lo cotidiano para zambullirse en el texto prohibido. Per- 
petuarse instantáneamente en la zona líquida, cambiante, mu- 
table, y dejar atrás la cotidianeidad ordenada, el privilegio 
impuesto, el acto inmutable. 

Tom parece malo, pero es bueno. San Petersburgo es para 
él un paraíso, a pesar de los castigos; puede evitarlos, puede 
salir impunemente de casa siempre que quiere, puede hacer 
prácticamente lo que quiere. La pequeña comunidad de San 
Petersburgo es, a su escala, un coloso, un mastodonte de mo- 
vimientos pesados que él evita con bastante facilidad. El ratón 
puede más que el gato, y su deseo profundo siempre latente, 
el gran inspirador de sus actos, no puede, en tales circuns- 
tancias, convertirse en frustración. Se trata sólo de la alegre 
indisciplina, de una bohemia minúscula. 

La tía Polly castiga a Tom a pintar una valla. Cuando la 
pandilla se acerca a ver lo que hace Tom, éste sabe conven- 
cerles de las ventajas de pintar una valla. Consigue una espe- 
cie de subarriendo del trabajo y mientras todos participan, él 
evita el castigo. La tía Polly, maravillada por la prontitud y 
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perfección de la tarea, le regala una hermosísima manzana, 
acto que aprovecha Tom para robar una tarta de nueces. 

Una noche (la noche está «al otro lado» del día) Tom y 
Huck deciden experimentar una teoría afincada en San Pe- 
tersburgo: las verrugas se curan si ante un gato muerto ex- 
clamas ¡miau! en un cementerio. Cuando están allí, son testigos 
de un crimen. Tres hombres discuten. Se trata del doctor, de 
Joe el indio y de Muff Potter. Joe asesina al doctor con el 
cuchillo de Mutff, y éste, incapaz de defenderse, es acusado del 
crimen. Huck y Tom hacen un pacto del silencio: temen 
«algo» si cuentan lo que han visto. Pero el remordimiento 
se convierte en obsesión cuando deciden llevarle tabaco a 
Muff a la cárcel. Tom vence el terror que le inspira Joe el 
indio, y en el juicio declara lo que vio; Joe consigue huir 
por una ventana. 

Un día, Tom conoce a Becky. El primer encuentro es de 
arrebato, de amor instantáneo. Para percatarnos del cambio 
fulminante en el estado de Tom, hay que dejar a un lado la 
parodia omnisciente que trata de protegerse en el hecho de que 
Tom es un niño, Hay que entender la convención. El segundo 
encuentro es la turbación y su explosión en la confusión. En 
medio de ella, Tom es seriamente preguntado por el predicador. 
Los doce apóstoles los convierte la turbación de Tom (simple- 
mente porque está Becky presente) en David y Goliat. En el 
tercer encuentro, Tom deja de ser el niño preliminar (trazado 
por la omnisciencia) para convertirse en un ser que lucha para 
conseguir lo que ama. 

Tom Sawyer se siente irremisiblemente atraído por Becky, 
quiere estar siempre con ella. La escuela es un buen sitio, pero 
las niñas están separadas de los niños. Aunque todos están en 
la misma clase, ocupan bancos diferentes. Tom llega tarde, y 
cuando Mr. Dobbins le pregunta los motivos de su falta de 
puntualidad, Tom le dice abiertamente que ha estado con 
Huckleberry Finn, nombre que por sí mismo evoca una prohibi- 
ción terminante: Huck: tiene vetada la entrada a la iglesia y 
a la escuela: es simplemente el hijo del borracho de San Pe- 
tersburgo. El castigo del maestro es fulminante. Tom se sen- 
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tará en el banco de las chicas. Sufrirá la vergienza de su 
descaro. Eso es precisamente lo que buscaba Tom. 

Altred Temple, rival de Tom Sawyer, le mancha con tinta 
su libro. Becky, que utiliza a Alfred para hacerse notar ante 
Tom, le descubre manchando el libro. Involuntariamente, Becky 
rasga unas hojas del libro del maestro y el temor le hace callar. 
Después de castigar severamente a Tom, el maestro pregunta 
uno a uno por el nombre del que ha estropeado su libro. Tom 
sabe que ha sido Becky y no tiene inconveniente en levantarse 
y decir: «He sido yo.» Después de un castigo casi inhumano 
y de quedarse en la escuela castigado, Tom es feliz: sabe que 
Becky le espera y que su amistad y admiración serán eternas. 

La aventura dominante, repetida incansablemente, es la 
de la búsqueda del tesoro. Tom sabe que los tesoros deben 
buscarse hacia las doce de la noche, cavando al pie de un 
árbol. La operación se repite incansablemente ayudado por 
Huck, Como la búsqueda es infructuosa, deciden un día cam- 
biar de método y proseguir en la casa de los fantasmas. Es- 
tando allí, espían una conversación de Joe el indio y de un 
mexicano. Antes de huir a Texas, Joe promete vengarse del 
que lo delató, pero antes deben trasladar un cofre lleno de 
monedas de oro a la «guarida dos». Tom y Huck. que han 
estado a punto de ser sorprendidos. deciden averiguar dónde 
está la «guarida dos». Pero el tiempo pasa y, con él, el fin 
del curso y las vacaciones. Por fin, un día, vuelve Becky y 
en su honor se organiza una excursión. A la vuelta faltan dos 
niños: son Tom y Becky que se han perdido en una inmensa 
cueva. Las probabilidades de salir de la cueva son muy es- 
casas por la increíble complejidad de su recorrido. Se organiza 
la búsqueda durante tres días y tres moches. En la cueva, 
Tom consuela a Becky. Allí comen los restos de la merienda 
que Tom guardaba en el bolsillo. A estos restos les llaman 
«el pastel de bodas». Presienten que les buscan, oyen ruidos 
lejanos. consiguen acercarse, pero detrás de la antorcha no 
ven a sus salvadores. sino a Joe el indio. refugiado en su 
«guarida dos». El «dragón», en lugar de atacar. huye. El tam- 
bién sabe que el pueblo entero busca en la cueva. Las pes- 
quisas por encontrarlos deben acabar. Se sella la entrada de 
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la cueva con el gran portalón, pero Tom sabrá descubrir una 
salida que da al Mississippi y unos barqueros los conducirán 
a casa. Al lado de la entrada de la cueva el sheriff encuentra 
a Joe el indio: con el cuchillo trató de abrir la puerta y había 
muerto de hambre. 

Tom quiere volver a la cueva y conseguir el tesoro. Con- 
vence a Huck (que por su parte ha salvado a la viuda Douglas 
de unos malhechores). En la «guarida dos» encuentran, después 
de muchos esfuerzos, el tesoro. La vuelta a San Petersburgo 
es perfectamente triunfal. Tom ces un héroc y, además, es 
rico. El no se olvida de recordarles que Huck, el cual va a 
ser adoptado por la señora Douglas, puede valerse por sus 
propios medios, cosa que sucede tres semanas más tarde cuando 
advierte que la vida en la casa de la viuda es insoportable. 
Esta fuga es el fin de Las aventuras de Tom Sawyer y el 
principio de Las aventuras de Huckleberry Finn, 

La carencia de madre no produce un desdoblamiento es- 
quizoide en la personalidad de Tom. Tom no es un niño frus- 
trado y esa falta de frustración empieza a notarse, a instaurarse 
como discurso desde bien pronto, haciéndose patente en el 
episodio del encuentro con el niño forastero en el capítulo 2. 

La lucha con el niño forastero significa la aceptación de 
Tom como ocupante de un puesto en San Petersburgo, la pe- 
queña comunidad en la que vive. Tom defiende de una manera 
simbólica el territorio y en él ciertas precisiones hegemónicas 
que irracionalmente piensa que debe defender. Por otro lado, 
la arbitraridad de exigirle el nombre al niño forastero encierra 
la simbólica del pago del tributo. El tributo no se discute, se 
paga; y pagar es someterse. Tom pide la sumisión del extraño 
precisamente porque es extraño, porque no pertenece a la pe- 
queña comunidad. Lo que exige Tom con ese acto es la su- 
misión. La lucha física perfectamente cruel que sigue al dis- 
curso arbitrario. es cruel porque lo que lucha es la irracionali- 
dad. Es una lucha de símbolos. El Ataque contra la Defensa. 

A pesar del medio infantil en el que se desarrolla la no- 
vela, Las aventuras de Tom Sawyer no es una obra infantil. 
El error sería mayor si entendiéramos que a través de lo 
infantil se infiltra lo gratuito. La perfección narrativa de esta 
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novela radica en que lo infantil está patrocinado por una ema- 
nación tan abstracta como pertinaz que proviene del subcons- 
ciente colectivo. El acierto de Mark Twain consiste en haber 
logrado que la conexión entre lo individual y lo arquetípico 
se consuma mediante la fluidez de lo que es infantil, es decir, 
de lo que no contiene aún interferencias. Las interferencias 
del adulto a la presión que en él ejerce el subconsciente colec- 
tivo proviene, sobre todo, de la experiencia y de la cultura, o 
sencillamente de la experiencia cultural. Pero en el niño estos 
dos procesos interferentes no existen. Tampoco debe existir 
inexcusablemente una relación directa e inflexible con el sub- 
consciente colectivo, «ya que el mismo Jung sostuvo, al prin- 
cipio de sus análisis, que las imágenes arquetípicas tenían su 
origen en la experiencia infantil, en contra de sus conclusiones 
definitivas, en el sentido de que su origen se basaba en pre- 
disposiciones hereditarias». Es decir. la complejidad cultural 
del ser adulto no puede convertirse aquí en interferencia entre 
el ser y el subconsciente colectivo. Por tamto. el reverso de lo 
infantil se prolonga directa e indirectamente hacia el origen 
mismo del hombre. 

La actitud de Tom hacia el niño forastero es, por tanto, 
hereditaria en el sentido que a este término otorga la termi- 
nología jungiana; es decir, su impulso proviene no de la expe- 
riencia infantil (no tenemos noticias narrativas de una situación 
similar, ni siquiera parecida, en la vida de Tom Sawyer). sino 
de una predisposición arquetípica. 

La defensa del territorio de la pequeña comunidad mues- 
tra al mismo tiempo la falta de frustración de Tom. Este no 
tiene madre. pero esa carencia no es frustrante. La búsqueda 
ideal y física del tesoro se instala matemáticamente en la oque- 
dad de su conciencia, sin que existan vacios para ser llenados 
por la frustración. La defensa simbólica de la pequeña comu- 
nidad, exhibida por la trama anecdótica en el episodio de la 
lucha contra el niño forastero, simboliza la adhesión incondi- 
cional del héroe a su estatus social a nivel comunitario. 

En Viaje al centro de la Tierra, de Julio Verne. Axael, 
el héroe, se ve envuelto en una de las aventuras más fabulosas 
que puede imaginarse. Entrar por el cráter de un volcán en 
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Islandia y salir despedido en la erupción del Estrómboli. En- 
contrarse con mares interiores, con parajes inmensos de vege- 
tación prehistórica, con serpientes de mar, con los restos vivos 
de una rama de la evolución del ser humano: el gigantesco 
cíclope que cuida su rebaño de mastodontes. Este viaje no 
es sólo una aventura fantástica o una colección de peripecias, 
no, esta hazaña es fundamentalmente un 


«viaje iniciático. La iniciación de Axael se cumple, como lo 
quiere la tradición, en la gruta que simbolizaba para todas 
las sociedades de misterios la matriz, el “seno de la madre” 
y en cuya concavidad se elabora y se prepara para el naci- 
miento el hombre nuevo... El mundo subterráneo que reco- 
rren los viajeros es una sucesión de corredores estrechos y 
tortuosos que alternan con vastas salas en las que se en- 
cuentran hasta un mar capaz de furiosas tempestades, y que 
implican toda una serie de experiencias por medio de las 
cuales se afirmará el corazón del héroe (así eran llamados 
en Grecia los adeptos a los misterios), se templará su ca- 
rácter y donde tomará conciencia de su realidad física y es- 
piritual. Según la fórmula goetheana, “se convertirán en lo 
que son”. En otros términos, se convertirán para scr... Los 
viajeros se hunden en la tierra en el punto septentrional de 
la brumosa Tulc, país de las largas noches, de glaciares muer- 
tos y de nieblas, y la salida a la cual la fatalidad de los su- 
cesos y de los elementos los conduce no es el punto de par- 
tida a] cual creían volver, sino un volcán del Sur, el Stróm- 
boli; remontan así sobre las olas de la lava de la erupción 
que los lleva, la deslumbrante irradiación solar del Medite- 
rráneo, en pleno calor, en la cbridad dionisíaca de la vege- 
tación exuberante y dichosa. Acceden a la claridad, como 
Dante, al término de su viaje al Otro-Mundo, convertidos en 
hombres nuevos... El descenso hacia el “centro” implica 
también el remontamiento de la historia universal para situar 
al presente sobre los estratos de la duración y construir con 
las capas del pasado los cimientos de la eternidad a la cual 
la iniciación permite acceder» *!, 


En Persiles y Segismunda, el hecho aventurístico es una 
rotatoria en persecución de un centro que es a la vez (al con- 
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trario que en Viaje al centro de la Tierra) geográfico y espi- 
ritual: Roma. Se trata de conseguir llegar a Roma para, conver- 
tida Auristela en Segismunda, es decir, transformada de pa- 
gana a cristiana, esposar a Persiles. El centro se convierte en 
el lugar del nacimiento a una mueva vida: la de los héroes 
desposados; la llegada a este principio, el final de la increíble 
aventura. La decisión de llegar a Roma, la decisión de renacer 
supone a los héroes recorrer las tortuosas cavidades del origen. 
En la concreta matriz de su decisión y de su anhelo, les esperan 
los hercúleos trabajos que supone ese rehacer el destino para 
que les proporcione la salida: el renacer, la felicidad. Las 
tortuosidades del viaje afectan incluso a sus nombres, también 
Persiles es otro, es Periandro. Como si su re-nacer exigiera 
también su bautismo: el de la autenticidad, el de los nombres 
que tomaron la decisión de mutarse. El viaje es de incógnito, 
se desliza sobre nombres falsos porque lo que antes eran, sólo 
debe conjugarse en lo que después serán. Todo el libro es una 
heroica de disimulos, y el telón de sus identidades sólo se 
descorre cuando ambos héroes están ya en el centro. Las 
increíbles aventuras iniciáticas que les lleva desde regiones 
polares hasta desiertos, desde bandoleros y piratas a paraísos, 
recorridos dentro de un ritmo temático superior de unión/ 
separación/unión, es sólo un pequeño pliegue en la voluntad 
de los héroes. Se trata de identificarse en el lugar del centro, 
en aquel al cual converge el espíritu del cristianismo y señala 
el acto sagrado del matrimonio. Roma es el centro de todos 
los centros. El viaje, el despojo de lo pagano, que la regenera- 
ción de las aventuras consigue exterminar, y también el logro de 
la identidad de la que será (al fin) llamada Segismunda. El juego 
de Cervantes es tan sutil que los héroes actúan tras el telón 
de las identidades despobladas, tras la máscara de su activi- 
dad, no de la actividad de su razón de ser. Aparentan ser para 
el mundo cuando, en realidad, son para ser. El mundo les 
prueba y ellos consiguen superar los obstáculos, penetrar en el 
centro, renacer. El matrimonio de Persiles y Segismunda, ese 
final feliz, es uno de los escasos finales literarios que consi- 
guen entrañar ficción con Historia. Ningún esfuerzo es tan 
marcadamente histórico, tanto en franca razón de ser con la 
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historia, como ese matrimonio en el centro de la historia del 
cristianismo. Todos los esfuerzos están protegidos por una in- 
tención redentora, mimética. Un calvario para luego renacer, 
y mediante este acto, dar la razón a la esencia misma del cris- 
tianismo. La geometría mítica trazada por Cervantes en esta 
obra es tan perfecta y nítida como una elucubración cartesiana: 
«La razón de la búsqueda es como en todos los viajes iniciáti- 
cos, la persecución del centro, el centro como el punto en el 
que se reencuentran lo buscado y el que busca, donde contem- 
plándose el uno al otro cara a cara, como en un espejo, con- 
cluyen en su identidad» Y, 

Las nieves del Kilimandjaro, de Hemingway, nos ofrece 
un circuito mítico opuesto, el de la muerte. Harry, el escritor 
que decide pasar una temporada de caza en el Africa Central, 
recibe un simple rasguño que acaba provocándole una gan- 
grena, Desde allí, desde la provocación de la ficbre y luego 
de la agonía, el pasado de su vida y de su escritura, inicia 
un viaje autobiográfico, El cortejo de imágenes culmina en la 
visión última de su ascenso a la cima del Kilimandjaro resca- 
tado por un aviador. El centro de ese viaje iniciático está en 
la cima blanca de la montaña. Lugar que supone ser el final 
de la experiencia y la sabiduría humana y el principio de la 
aventura sin límites. La muerte es la mordaza de la aventura 
humana. Esta inversión de la caída clásica se logra en razón 
de la experiencia de Harry. Esa ascensión expiatoria es un 
acto piadoso, una concesión a la capacidad creadora del es- 
critor. Pero del mismo modo que Harry cree ascender hasta 
la cúspide en un último esfuerzo vital, dinámico y creador, 
allí en ese centro de la verdad le espera la destrucción, su 
propia destrucción. En el espejo inefable del hielo eterno 
creación y destrucción, se contemplan por un instante. El 
final, único, posterior, es indescriptiblemente blanco. El mismo 
jeroglífico de sentido blanco, impenetrable, sobre el blanco 
del Artico que encuentra Arthur Gordon Pym al final de su 
lento camino hacia la muerte. Poe y Hemingway y, ya vimos 
antes, Melville y H. James, se reencuentran aquí, en este acto 
escriturístico en el vacío. Tendiendo palabras, gérmenes de pa- 


82 Ibidem, 75. 


116 JOSÉ M.? BARDAVÍO 


labras —las que brotan de la agonía de Harry y las que enun- 
cian la alucinación o la misma muerte del héroe de E. A. Poe. 
La sutilidad del encuentro de los cuatro maestros es necesa- 
riamente voluntaria (la iniciativa, por razones cronológicas, sólo 
puede ser de E. A. Poe). Encontrarse en el blanco, es decir, 
en la página sin palabras, en el lecho de los grafemas, en la 
helada superficie de la página blanca. 

El texto corre entre las dos páginas en blanco situadas una 
antes que el texto empiece, otra después que el texto acaba. 
Entre dos hojas blancas paralelas se dispone el discurso. El 
Kilimandjaro y el hielo que envuelve a Pym. El discurso se 
hace críptico, indescifrable, blanco. La nieve y el hielo disuel- 
ven los grafemas. En Persiles y Segismunda y en Viaje al centro 
de la Tierra, el viaje iniciático sitúa a los héroes otra vez al 
principio. La última hoja blanca (el fin de la aventura), es 
la primera (la felicidad que les espera después del matrimo- 
nio), pero este texto ya no es del lector. Fin, es principio. El 
circulo es así perfecto. La circunferencia ha sido trazada por 
la aventura alrededor del universo. 

Ese agobio de lo irremisible que se va adueñando paulati- 
namente del final de Aventuras de Arthur Gordon Pym ha sido 
trasladado por la literatura contemporánea al principio del 
texto. Todo el texto es ese final de Gordon Pym. Ese final que 
se disuelve en sí mismo al no encontrar un objeto que pueda 
hacerle resistencia, que le contradiga, que dialogue, que le 
extirpe confrontación alguna porque se trata de la muerte, ha 
sido suplido ahora por otra falta de objeto, por otra falta de 
réplica, ahora se trata de la subjetividad misma del autor. 
El autor ordena sus materiales obedeciendo a una invocación 
irracional, no hay límites entre los episodios y cada palabra 
puede ser el episodio mismo. Dieter Wallershoff, analiza Naked 
Lunch, de William Burroughs: 


«Leo como si pasara por un bazar monstruoso, excitado 
por esta confusión de estímulos, afectado por detalles, pero 
sin quedarme para producir una relación, un nexo. Todo 
puede seguir siendo extraño para mí. Es precisamente la 
estructura abierta, alucinada o calidoscópica del texto la que 
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me traslada a la embriaguez de la imaginación acrecentada, 
la cual constituye un supuesto del escribir» $, 


La pérdida del objeto se muestra ciertamente como una 
constante de la novela. Mientras la aventura deviene como un 
texto inagotable, como un comic eterno en donde los obstácu- 
los se generan a sí mismos, porque el obstáculo es menor 
al héroe, sucede, a veces, que a la aventura se le alza un obs- 
táculo infranqueable en donde a sus pies se detiene la acción, 
la actividad misma. Cuando esto sucede, privado el héroe de 
su dinamicidad, no le queda otro recurso que morir. Así sucede 
en Billy Budd, de Herman Melville. 

Billy Budd es, más que el bien, la antropomorfía misma de 
los medios solidarios, los medios solidarios convertidos en ser 
humano. La adoración de la tripulación por Billy alcanza al 
propio capitán, el teniente de navío Vere. Pero en esta arcadia 
móvil el destino ha introducido a un segundo oficial, Clag- 
gart, que 


«no había sido engendrado por la mala educación, los libros 
corruptores O la vida licenciosa, sino que había nacido con 
él y era innata; en resumen, era lo que llamó Platón una 
depravación acorde con la naturaleza». 


Esta definición omnisciente es corroborada por la acción 
de Claggart: acusar a Billy de tratar de amotinar el barco. 
Este está tan asombrado de la acusación que sólo accede a 
tartamudear hasta que impensandamente se Janza sobre el 
segundo oficial e involuntariamente le mata. Este era quien 
realmente trataba de amotinar a la tripulación, y su conducta, 
incluso su acto último, no puede ser más reprobable. Sin em- 
bargo, Billy, que es perfectamente bueno, es condenado a la 
horca. La ley es terminante: golpear a un superior en tiempo 
de guerra supone la muerte. Como la propia muerte en vida 
de Melville, la de Billy Budd es honrosa; ambos, héroe y autor, 
aceptan. La aceptación no es aquí resignación sino compren- 
sión. Comprensión de la fatalidad como algo inmerso en la 
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propia naturaleza, como algo que se posa de imprevisto, quizá 
en lo más vulnerable, quizá en el lugar más justo. El texto 
de la ley disuelve el texto de la aventura, la hace impenetra- 
ble, caduca su dinamicidad y el héroe muere. 

Esta trágica justicia, desorbitada, es la que condena tam- 
bién a Lennie, el héroe de La fuerza bruta, de Steimbeck. El 
exceso de Lennie es solamente su desmesurada fuerza física. 
Mientras sueña con su gran amigo George en comprar un ran- 
cho, la mujer de Curley, el hijo del patrón, le provoca. Lennie 
trata sólo de acariciarla, pero ella, asustada de la fuerza del 
gigante, grita, y Lennie acaba estrangulándola sin tener con- 
ciencia de su acto. George le busca y le habla de sus sueños 
tantas veces compartidos, de lo cerca que están de conseguir 
el rancho. Mientras, le apunta con el revólver y lo mata. Esta 
muerte suple al linchamiento que preparan en el rancho del 
patrón. La injusticia está inscrita en el propio Lennie, es, sim- 
plemente, excesivamente fuerte, pero nunca utilizó su fuerza 
en contra de nadie. 

En La muchacha de Bube, de Carlo Cassola, el héroe ha 
luchado tanto durante la guerra que su final no puede enten- 
derlo. Para él, que ha luchado en la Resistencia, existen muchos 
delitos pendientes que deben ser castigados. Pero la paz signi- 
fica la instauración de un orden, precisamente para acabar con 
la violencia. Bube cree, a pesar de todo, que debe de vengar 
a un compañero asesinado. Lo que para él es justo resulta 
condenable para la sociedad. Acostumbrado a ocultarse, puede 
huir al extranjero. Mientras, Mara, su novia, le espera en 
Italia. Cuando decide volver es acusado y condenado, y Mara 
consume su juventud. La paz se levanta contra Bube como 
una especie de fatalidad; la ley se levanta, precisamente, contra 
su deseo de justicia. 

Al texto de adentro, aventurístico, se opone el texto de 
afuera. Además, el de afuera es perfectamente real e histórico 
en los tres casos. Cuando la aventura de estos tres héroes se 
sale de lo novelado (la ficción eyaculada por lo novelable), lo 
novelable (el circuito social, el texto social y anterior que rodea 
lo novelado) muestra un discurso que es, a la vez, ficción (que 
sirve para la ficción) y que, además, es la estricta realidad. 
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Un texto, la ley, que es el obstáculo insalvable, el cataclismo 
de la praxis heroica, la mortaja del héroc. La ley es especula- 
ble porque es un texto anti-dinámico, la fisiciedad del texto 
de la ley es granítica, insondable, no refleja nada en el texto 
de la ficción; esa falta de diálogo, de especulación, de acción, 
ejecuta al héroe. George se convierte en verdugo de su amigo 
Lennie para procurarle una muerte menos violenta. Lo mata 
de un disparo, instantáneamente, como Lennie mataba a los 
conejos cuando trataba de acariciarlos. Billy Budd accede a 
la paz y a la resignación cuando entiende y acepta las palabras 
del capitán Vere: 


«Aunque de la ley (que gobierna nuestras vidas y nues- 
tros deberes como marineros) y su rigor, no seamos respon- 
sables, el deber que hemos jurado cumplir es el siguiente: 
por crueles que sean los efectos de esa ley, nosotros nos 
adherimos a ella y la administramos... Pero no debemos per- 
mitir que la emoción del corazón traicione la cabeza que ha 
de permanecer fría.» 


La ley actúa en el texto aventurístico como un cáncer. 
Desintegra la sintaxis, enmudece al verbo, lo impide todo. Dos 
años de vacaciones, de Julio Verne, es uno de los ejemplos 
más bellos de medio adverso sometido. Por supuesto que este 
tema lo trató Defoe en su Robinson Crusoe, y después ha sidu 
multiplicado hasta degradarse en multitud de robinsonadas. En 
Dos años de vacaciones, como en La isla misteriosa, del mismo 
autor, una comunidad consigue sobrevivir a través del esfuerzo 
personal, la capacidad inventiva, la buena voluntad, la solida- 
ridad y el afán de adaptarse al medio hostil: de entender lo 
inhóspito para traducirlo, es decir, para conseguirlo. En dos 
años, esos muchachos de entre ocho y trece años logran, pat- 
tiendo de cero, no sólo subsistir, sino conseguir una comunidad 
ejemplar, al contrario de lo que ocurre en Lord of the Flies, 
de William Golding; el conflicto, y también la victoria final, 
se presenta cuando un grupo de delincuentes que huyen de la 
justicia arriba a la isla. Los muchachos se enfrentan astuta y 
valientemente a los malhechores y consiguen rescatar a dos de 
sus rehenes y, además, obtienen el medio de volver a Nueva 
Zelanda. En este caso el texto jurídico se sutura al texto he- 
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roico, .pero eso no impide que el primero acabe, se agote, 
extinga la novela, y el segundo, demostrada en este caso su 
eficacia, vuelva a instalarse en el circuito del texto social, el 
que planea por lo novelado y lo posible, mientras, al mismo 
tiempo, lo ejecuta. 

En El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara, la ley es in- 
fringida por el héroe, Cleofás Pérez Zambullo, a causa de una 
aventura amorosa. La ley, en lugar de pronunciarse en un vere- 
dicto concreto, se convierte en el motor que produce las fan- 
tásticas aventuras posteriores, y, a la vez, en el medio adverso 
que pende siempre sobre el héroe, la ley se convierte aquí, 
sabiamente, en un futuro que siempre será, para el héroe, pro- 
blemático. La ley va ajusticiando al héroe durante el trans- 
curso de la novela, y al final el héroe reanuda sus estudios, 
o lo que es lo mismo, se reincorpora al tiempo anterior del 
acto delictivo, precisamente porque la ley, poco a poco sin 
mediadores, ha descargado sobre el héroe el peso de su cas- 
tigo. La ley se convierte en una especie de cilicio invisible 
que actúa durante el transcurso de la obra para redimir al 
héroe. 

Este desborde de textos, esta pugna textual, resulta funda- 
mental en El empleo del tiempo, de Michel Butor. Los hechos 
no son los que suceden al héroe cuando acontece el relato; se 
trata de lo que sucedió siete meses antes en Bleston, la ciudad 
inglesa en la que pasó Jacques Tevel un año de servicios en 
la compañía de seguros «Watthews and Sons». El diario que 
escribe el héroe a su regreso a Francia es una evacuación del 
subconsciente, la gran excusa que oculta su fracaso con Ann 
Bailey y luego con Rose Bailey. La novela policíaca leída antes 
continúa cuando Jacques Tevel conoce al autor, El acontecer 
del diario quiere ser épico cuando, en realidad, esconde el 
aburrimiento y el hastío del héroe en la ciudad inglesa. La 
simbología de los parajes de la ciudad es falsa. El texto del 
diario no puede ocultar el texto del verdadero recuerdo. La 
verdad del hastío desteje la escritura falsamente consoladora. 
Entre los hechos sucedidos siete meses antes, se filtra el pre- 
sente. El presente disuelve al pasado, se niega a ser pasado. 
La escritura del, en verdad, tiempo perdido se vacía en el 
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presente, y la anagnórisis sucede escriturísticamente en el pre- 
ciso momento en que el tiempo pasado se convierte en el 
diario que escribe el héroe, en tiempo presente. El peso espe- 
cífico del presente ajusticia al tiempo pasado. El verbo en 
presente renuncia a permitir que el pasado opine, enmascare 
la derrota tras los grafos de un diario que trata de exaltar 
falsamente lo ocurrido en Bleston. 

Un código semi-legal, arbitrario, falsificado por el odio, se 
levanta como la tapia de un jardín verdaderamente insalvable 
en Romeo y Julieta. El recorrido de Romeo se hace, funda- 
mentalmente, sorteando la ambigiiedad del derecho que tienen 
dos clanes para odiarse. Este derecho es más que de sangre, 
generacional. Lo iracundo lo entienden los progenitores, los 
miembros del clan de más edad. En medio de la dificultad, 
el héroe sortea con la precisión de su misma pasión, los obs- 
táculos de lo consuetudinario irracional. Mientras a los aman- 
tes les espera la tapia de un jardín frondoso, la ley se levanta 
como la auténtica muralla insalvable. Muralla que es un es- 
pejo, puesto que, a menudo, parece que los héroes la han 
salvado; en realidad, más tarde, el espejo mostrará su clastici- 
dad, su poder de volver a lo infranqueable, su fuerza para 
expulsarlos de sus razones irracionales, y, en medio de la con- 
fusión de textos, en medio de una fatalidad originada por lo 
inhumano de los principios familiares, morirán los héroes en 
circunstancias que en el fondo son fatalmente grotescas. Ro- 
meo se aventura seriamente en el acto de amar. Su amor es 
una confabulación con Julieta. Las palabras que entrecruzan 
los héroes están limitadas por la energía de la ley familiar. 
Sus palabras conjuran solapadamente la actuación de lo atá- 
vico. La noche es el «a tientas» por donde transcurre la esen- 
cialidad de su otro acto: la doble traición al clan. Las palabras 
no mencionadas, las que dan hondura a su pasión, se confabu- 
larán finalmente para procurarles la mortaja. 

La aventura de Romeo, como la de Santiago (El viejo 
y el mar), como la de Frederick Henry (Adiós a las armas), 
no pueden catalogarse dentro de la narración de eventuras. Las 
decisiones de estos tres héroes sí pueden conjugarse en un 
mismo tiempo: ser fieles a sí mismos, ser íntegros con lo que 
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para ellos es un deber, el de dar sentido a sus vidas, aun a 
pesar del riesgo de la prohibición, del monstruo, del peligro 
que entraña la deserción; mo es menos cierto que el riesgo, 
es decir, la dimensión aventurística de sus decisiones, es lo 
menos importante. Lo importante es el acto racional, preme- 
ditado, intelectual en el sentido estricto del concepto, lo que 
deviene como la zona sagrada de la praxis. El héroe aquí es 
el acto de pensamiento que dirige la praxis, mientras que en 
la novela de aventuras tipificada, el acto mismo deviene pra- 
xis. El acto lo es todo, sin interesar para nada, o quedando 
muy lejos las razones del acto. Las razones son siempre idén- 
ticas: llegar, saltar, correr, salir, vadear, para al final alcanzar. 
La aventura se convierte en un elemento accidental, externo 
y el recorrido fundamental sucede en un espacio que no es 
físico, sino mental; o, por otro lado, la aventura se genera a sí 
misma en un acto gratuito, inmenso, insustancial, gigantesca- 
mente vacio. Quizá esta última acepción es un tanto dura e 
injusta. ¿Son vacías acaso las palabras de Luciano de Samosata 
en Historia verdadera? : 


«La causa de mi viaje y su objetivo eran la curiosidad, 
mi deseo de novedades, mi afán por conocer qué límite tenía 
el Océano y qué hombres habitaban la orilla opuesta.» 


Las razones del aventurero científico, las que hará bien 
sólidas muchos siglos más tarde un tal Julio Verne. A lo largo 
de su libro, Luciano, en todo caso, demuestra que preficre 
mucho más la premisa aventura que la premisa ciencia. 

La aventura está engarzada con suficiente consistencia en 
El viejo y el mar. La voluntad de Santiago se dignifica preci- 
cisamente a través de su aventura. Pero su aventura es sobre 
todo una meditación sobre la aventura. Hemingway se sumerge 
en ella para recorrerla por la otra piel, por el reverso. Los 
ligamentos de los actos con el ser humano y no la descripción 
del acto como hecho aislado y, por tanto. superficial. He- 
mingway siente que la aventura es un indicio perfectamente 
humano, por el cual él puede proyectar un cúmulo de signi- 
ficaciones mucho más profundas que las que establecen las 
fórmulas tipificadas de la aventura, ya sea la novela bizantina, 
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la novela de caballerías o la novela moderna de aventuras, 
cuyo patrón más totalizador puede ser el de James F. Cooper, 
ya que su obra abarca los relatos fronterizos, la novela del 
mar y la novela de espías. No hay duda de que ese carácter 
superior de la aventura entendida por Hemingway adquiere su 
significación más sublime en el final de The Short Happy 
Life of Francis Macomber (La corta vida feliz de Francis Ma- 
comber), en donde el héroe se enfrenta en solitario con un 
búfalo herido y sabe aguantar su última acometida mientras 
dispara a sus cuernos. No importa ya que ese acto signifique la 
muerte del héroe, sobre todo significa la reconciliación consigo 
mismo; un acto que le devuelve la razón de ser a su existencia, 
su honorabilidad en el mundo, aunque ese tiempo sólo sea, 
como ya vimos, el que atesora un instante. 

El acto aventurístico inmaculado, quizá tan inmaculado 
como intrascendente, reside en novelas como Tirant lo Blanc, 
Amadís de Gaula, Orlando furioso o, quizá, Dafnis y Cloe; 
por el contrario, el hecho aventurístico trascendente reside 
en una soldadura racional, personal, interna e indisoluble 
entre la voluntad y la aventura, de forma que cualquier acto 
se impregne de la huella de esa alianza físico-moral. Tal de- 
cisión supone por un lado la multiplicación de lo problemá- 
tico v al mismo tiempo la instauración de un ideal. Desde ese 
momento no importa tanto vencer, sino no desfallecer, no 
traicionar el pacto interior. La decisión contiene ya el final, 
porque el final ya no importa. Interesa ser en lugar de conse- 
guir o alcanzar. 

Podría objetarse que también Amadís decide luchar (aun- 
que su madre trata de alejarlo del conflicto, él decide dedicarse 
a luchar), pero la decisión de Amadís tiene mucho más de 
alianza epocal, de adhesión al código de la caballería, más 
que de conflicto interno. Amadís busca la gloria, lo cual cons- 
tituye sólo una obligación dentro de una sociedad idealizada; 
además se alía fácilmente con lo maravilloso y lo fantástico, 
lo que va en detrimento de su calidad humano-heroica y en 
favor de su proyección en la dimensión de los super-héroes. 

Del mismo modo que el vector aventura compone un signo 
sublime en Hemingway, o brilla con toda su resplandeciente 
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superficialidad en novelas como Orlando furioso, en donde la 
reversibilidad del signo aventurístico explota, en lugar de por 
lo interior del ser humano, por el exterior de la fábula, por las 
palabras autopropulsadas, del mismo modo, la aventura se 
asocia con la contra-aventura, que es otra de las pistas que el 
hecho aventurero selecciona para consumirse a sí mismo. 

La contra-aventura puede ser también una meditación so- 
bre la aventura, como sucede en La roja insignia del valor, 
de Stephen Crane, o puede ser, simplemente, la sátira misma 
del hecho aventurístico, como sucede en Las aventuras pro- 
digiosas de Tartarín de Tarascón, de Alphonse Daudet. 

Henry Fleming ha soñado desde siempre con batallas, gue- 
rras y aventuras, y a pesar de la oposición de su madre y de 
que es un muchacho de corta edad, decide enrolarse en la 
Guerra Civil. Pero la realidad del frente es muy otra; los días 
que anteceden a la primera contienda proporcionan al mucha- 
cho terroríficas visiones. El día del combate se siente un autó- 
mata y en lo que para él es un desconcierto general, huye 
como la mayoría. Más tarde se une a una caravana de heridos 
como si a través de este acercamiento consiguiera de algún 
modo esa roja insignia del valor, esa prueba de mérito. Aun- 
que al final sucederá así, en esta primera parte, la aventura 
real se encarga de destejer los sueños de la aventura imagi- 
nada. La realidad desanda y los pasos soñados del héroe hasta 
su humillación total y casi hasta su desesperación. 

Esta máscara terrible de la aventura real, que en esta obra 
de Crane alcanza notable profundidad y que es ya una muestra 
de la contra-aventura, acabará por convertirse en tema de tan- 
tas novelas posteriores en donde la aventura de la guerra, una 
aventura más o menos impuesta, convertirá al texto en una 
gran variedad de cantos desilusionados contra la aventura de 
la guerra. La célebre Generación Perdida lo es en cuanto a que 
lo épico ha perdido su razón de ser. Si en el pacto entre la 
acción y la decisión personal no existe el convencimiento pra- 
xémico otorgado por la voluntad, las nuevas cruzadas, las aven- 
turas comunitarias, ya no tienen sentido. La épica es ahora in- 
dividual, como la que ejercen los héroes de Hemingway. El 
esfuerzo individual es incompartible, no es vinculable al es- 
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fuerzo de los demás; la épica se atomiza, pero no desaparece. 
El discurso de Hemingway es la atomización de la épica. Y 
esta elocuencia es tan sentida, es tan honda individualmente, 
que hasta en el simple hecho de la pesca de truchas en El río 
de los dos corazones tan banal actividad se remonta interior- 
mente como un acto grandioso en el que dos colosos, el hombre 
y la naturaleza, miden sus fuerzas en una batalla mínima, 
nimia, pero no por ello menos titánica. 


4.—Rubia/morena 


En Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain (autor 
de mucha más importancia de la que se le concede fuera de, 
Estados Unidos), el objeto principal del relato es la búsqueda 
del tesoro. Este tema, que obsesiona tanto a Tom como a su 
amigo Huckleberry Finn, rebasa el simple plano anecdótico. 
Significativamente ambos son huérfanos. Tom vive con su tía 
Polly, y Hunck, obligatoriamente evitado por todos los chicos, 
es simplemente el hijo del borracho del pueblo. No tiene ma- 
dre. El incorfomismo de ambos, mostrado hasta la saciedad 
a través de las innumerables pillerías capitaneadas por Tom, 
no es casual: se desdobla, en una lectura más profunda, en el 
deseo de recuperar lo perdido. Las travesuras, pillerías y aven- 
turas son los vericuetos trazados por un deseo cuya simbología 
se escapa incluso a ellos mismos y que el autor oculta también 
celosamente. Efectivamente, son escasísimas las referencias di- 
rectas a la falta de la madre tanto de Tom como de Huck, 
Esta circunstancia cvita gloriosamente el acercamiento al fo- 
lletín, perfectamente alejado por Mark Twain a base de cen- 
trarse en los niños, mostrando el mundo desde ellos mismos, 
en lugar de relatar las traducciones de su sicología ni inter- 
pretaciones de su conducta. En pocas ocasiones la palabra, y 
su estela semántica, se ha infantilizado tan sabia y perspicaz- 
mente como en Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras 
de Huckleberry Finn, continuación de aquéllas. 

El fin último de la conducta de Tom es la recuperación del 
tesoro perdido, la madre muerta. El deseo de esta búsqueda 
imposible está fuera del reino de la conciencia de Tom, es 
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subconsciente. Es, del mismo modo, el impulso vital, infinito, 
que le hace enfrentarse con lo cotidiano con tal furor, con tal 
deseo de búsqueda. La pillería es aquí un desdoblamiento de 
la realidad. Una búsqueda de lo que está al otro lado de las 
cosas. Como si cualquier cosa escondiera la situación perdida 
que le devolverá a la madre. El tesoro, si no está en el lado de 
la evidencia, deberá estar forzosamente en el lado antíipoda de la 
conducta permitida. Tom sólo acepta vivir si su esfuerzo lo 
emplaza en el límite de lo no permitido. En este sentido y a 
escala infantil, Tom Sawyer ratifica lo que es y lo que se- 
guirá siendo después de Mark Twain el héroe de la novela 
norteamericana: solitario, inconformista, estoico, asesino. Esta 
novela es la muestra del brote de una raíz que calará muy 
profundamente en la literatura norteamericana. Tom Sawyer 
es la adolescencia de Natty Bumppo, el héroe de Cooper. la 
adolescencia del capitán Achab, de muchos héroes de He- 
mingway y de Kerouac. Mark Twain ha invertido el orden de 
la tragedia. En Tom Sawyer's Adventures asistimos a la trá- 
gica sinfonía del origen del héroe. En Moby Dick, The Sort 
Happy Life of Francis Macomber, The Darma Bumbs (Ke- 
rouac), The Praerie, asistimos al final de esa misma sinfonía. 

Las pillerías de Tom significan el deseo subconsciente de 
explorar la realidad no permitida. La heroica de Tom, una 
muestra de lo que está dispuesto a pagar por conseguir su 
deseo. Un deseo que, aunque es incomprensible para él mismo, 
lo siente como una actividad incandescente que le impulsa 
constantemente a obrar. Robar la mermelada de la despensa 
es traspasar la frontera de lo permitido, pero no es la mer- 
melada lo que importa sino la ocupación del territorio no 
permitido. Idéntica razón le mueve a suplir la escuela por el 
baño; a darle gratuitamente una paliza al niño forastero. Su 
inconformismo puede ser también provocativo. Del mismo modo 
que rechaza lo nuevo masculino acepta incondicionalmente lo 
nuevo femenino. Especialmente si es como Becky Thatcher, 
la niña rubia, de ojos azules, de idénticos presupuestos físicos 
(a escala infantil) que los que perviven en las heroínas de 
James F. Cooper, H. Melville y Edgar A. Poe. Rubias y de 
ojos azules significan, en el novela del siglo XIx americana, 
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la bondad, el matrimonio, el bien, la continuidad de la especie; 
frente a la alianza con lo monstruoso que esconden las more- 
nas de ojos oscuros. 

La frase de Chase, la novela americana es masculina *, 
puede ser entendida además de por la escasez de heroínas 
perdurables, por la fuerte impronta masculina que los nove- 
listas americanos clásicos dejan en la novela nacional. La mujer 
en Cooper es tratada oblicuamente como sigue sucediendo en 
Irving, Twain, casi todo Poe, Melville y Thoreau; con Hawthor- 
ne se introduce más asiduamente y mucho más en Henry Ja- 
mes. Desde luego existen circunstancias históricas que explican 
el caso: el harto conocido de la escasez de mujeres en la fron- 
tera es fundamental. Este hecho es crucial, porque la frontera 
representa, para historiadores como Bancroft o F. J. Turner, la 
esencialidad americana, La escasez de mujeres fue en esa 
particular circunstancia histórica espectacular *, Por un lado, 
el puritanismo exigió una normativa rigurosísima para la mu- 
jer *, lo cual parece restar su presencia en la literatura y, por 
otro, promueve la multiplicación de recursos idénticos, de pa- 
trones exactos para un número muy diverso de circunstancias, 
es decir, idéntica respuesta para circunstancias muy diversas. 


$4 RICHARD CAHSE: Ob, cil, p. 66. 

85 La primera edición de las obras completas de H. E. Bancroft 
es de San Francisco, 1886. F. J. Turner: La frontera en la historia 
americana. Madrid, Ed. Castillo, 1960. 

86 La escasez de mujeres y el excedente de hombres han constituido 
siempre un problema importante en los Estados Unidos. En 1860 había 
en Colorado 95,37 hombres y 4,63 mujeres por cada 100 habitantes. 
Diez años más tarde, esta desproporción se había reducido a 62,26 hom- 
bres y 37,34 mujeres por cada 100 habitantes... Pocas mujeres emigraron 
desde un principio hacia el Oeste. A su llegada a California, C. H. Beadle 
«no encontró una sola mujer en 100 millas a la redonda». Según este 
coetáneo cada mujer era la causa de cincuenta luchas y uno o dos ho- 
micidios... En Julesburg había en 1867 una población de cuarenta hom- 
bres y una sola mujer. En California se reunieron diez años antes en 
un baile 200 hombres y siete muchachas... Las madres y hermanas 
fueron idealizadas, al igual que ocurre en las penitenciarias, y los es- 
casos seres femeninos elevados hasta el séptimo cielo. H. Von HeNTIG: 
Estudios de sicología criminal, Espasa Calpe, 1969, tomo ([V, pági- 
na 111. 

81 J, F. Coorrr: Deerslayer (El cazador de ciervos), Espasa Calpe 
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Por ejemplo, la aparición textual del rubor como respuesta 
típicamente femenina ante situaciones muy diversas, un re- 
curso cuya ambigiiedad apunta a muchos significados pero sin 
acabar de saber el lector cuál de ellos es el correcto. Tal re- 
curso apela también a cualidades morales ideales, como la 
modestia, la castidad, la honestidad, la prudencia, pero, sobre 
todo, apela al estado sentimental de la heroína, se sonroja 
ante la presencia del héroe y la repetición incansable del re- 
curso nunca parece suficiente. 

Del mismo modo que el héroe queda tipificado a través de 
una promoción emblemática, puntería infalible, astucia, valor 
a toda prueba, la heroína se expresa a través de un código 
simbólico extraordinariamente más reducido. Atrapadas en una 
estrechez praxémica atroz, apenas reaccionan y son incapaces 
de ayudar a sus acompañantes. En una ocasión, Judit, heroína 
de El cazador de ciervos, de J. F. Cooper, lanza a un indio 
por la borda con un golpe de remo. Es el único acto agresivo 
protagonizado por una mujer de toda la serie de las Lea- 
therstocking. Después de tal acto, el novelista reduce la po- 
sibilidad del desequilibrio de factura, insistiendo en la correc- 
ción del lenguaje de Judit, buscando el modo de equilibrar la 
excesiva brusquedad desarrollada por uno de sus personajes 
femeninos: 


«El lector habrá probablemente observado que en medio 
de la franqueza y espontaneidad de modales característicos 
de las costumbres selváticas de Judit, su lenguaje era superior 
al que usaban sus amigos del sexo masculino y aun su propio 
padre. La diferencia no sólo se refería a lo escogido de sus 
frases y de las palabras, sino que se extendía a la pronuncia- 
ción» %, 


En varias ocasiones se pone en entredicho la reputación de 
Judit Hutter. Nos lo dice no sólo Henry March, del que el 
lector podría dudar, lo acaba diciendo el propio autor. Pero 
tal experimentada muchacha se sonroja muy a menudo* y 


88 P. 90. 

$% En esta novela aparece el rubor, al menos en las siguientes pá- 
ginas: 39, 48 (dos veces), 54, 60, 71, 72, 80 (dos veces), 91, 112, 122, 129, 
133, 136, 143, 148, 168, 227, 229, 242, 249, 253, 312, 316, 320, 323. La 
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desde luego, suprimido el juicio del autor y el de March, sería 
absolutamente imposible creerlos. 

Sucede entonces que Alice” se parece extraordinariamente 
a Hetty* y Louisa”?; y Mabel*% a Bess* y a Cora*. Judit 
sólo puede parecerse a Cora, Bess y Mabel, porque, en realidad, 
Cooper sólo tiene dos patrones femeninos. Esta realidad es tan 
notable que en el caso del arquetipo «Judit», no logra hacer- 
nos creer, y mucho menos demostrar narrativamente, que Judit 
sea «una chica casquivana», aunque él así lo afirma en alguna 
ocasión. Las dos indias que aparecen con más carácter en la 
serie, Rosa de Junio y Wha Oh! Wha, son también éticamente 
hablando iguales a Cora, Bess, Mabel y Judit. Las heroínas 
de Cooper viven agobiadas bajo cierta estrecha ética puritana 
que les permite una escasísima vitalidad y realización indivi- 
dual. Así, en su calidad de reproductoras del ritual de tales 
condicionamientos se sonrojan, es decir, responden a todo sin 
decir nada. Cualquier alusión puede convertirse en irrelevan- 
cia. Ellas, desde sus respectivas torres de marfil, se ruborizan 
sin acabar de despejar la incógnita. El principio estético que 
justifica tal recurso literario es neoclásico en el sentido de que 
el rubor es un recurso que inicia una respuesta pero no la 
manifiesta. De hecho, se muestra la practicidad de alguna res- 
puesta (arrojar a un indio por la borda sí es un gesto romántico, 
ya que está dentro de una situación límite), pero, por lo gene- 
ral, el rubor en su pasividad se contrapone a las situaciones 
límite que desarrolla la heroica masculina. No es el contenido 
lo que determina la forma, sino que es la forma, el rubor, el 
llanto, lo que sugiere el contenido. 

El tipo Louisa, Alice, Hetty es de alguna manera «minus- 
válido». Alice es demasiado infantil y el horror en el infernal 


frecuencia en el resto de las novelas de la serie Leatherstocking (Calzas 
de Cuero) es similar. El caso más alto corresponde a El espía, novela 
del mismo autor, aunque fuera de la seric mencionada. 

30 . COOPER: El último mohicano. 

. COOPER: El cazador de ciervos. 

CooPER: La pradera (The Praerie). 

. COOPER: The Pathfinder (El rastreador). 

. CooPER: Los pioneros (The Pioneers). 


91 
92 
93 
94 
9 . CooPER: El último mohicano. 
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trajín de El último mohicano le incapacita a realizarse. Es 
una incógnita que despeja su sentido mediante el matrimonio 
con Heyward. Sus coordinadas sentimentales se establecen de 
esta forma: 


Alice 


Duncan Heyward Coronel Munro (padre) 


La presencia de Heyward y la ausencia del padre confirman 
su lejano mundo particular. Al espacio lector llegan sólo el 
sonido y el fragor de la lucha, las palabras de consuelo de 
Heyward y el recuerdo de su padre al que apela en su desespe- 
ración. Su contacto con el exterior en medio de los peligros 
se realiza a través de su hermanastra Cora. Ella habla en re- 
presentación de aquélla e incluso actúa por ella. Es su prolon- 
gación, ya que Alice ocupa un recinto pasivo del pacto del 
bien. Es el objeto defendido, el lugar remoto al que no tiene 
acceso ni la pasión platónica de Uncas ni la ofensiva de 
Maqua. 

Alice es rubia y, por tanto, participa de la categoría mítica 
adscrita a la heroína rubia: 


«Una convención muy cercana en la novela del siglo x1x 
es la utilización de dos heroínas, una morena y una rubia. 
La morena es, por lo general, apasionada, orgullosa. sincera, 
extranjera O judía y está de alguna manera asociada con lo 
indeseable o con algún tipo de fruta prohibida, como, por 
ejemplo, el incesto; cuando las dos heroínas están relacionadas 
con el mismo héroe, el plan de la obra tiene que liberarse de 
la heroína morena y convertirla en hermana, si la historia 
quiere tener final feliz» %, 


2% NortHrOP FrYE: El lenguaje de la poesía, en CoLecrivo: El aula 
sin muros, Ed. Cultura Popular, 1970, p. 187. 
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Cora, que está dentro del segundo arquetipo femenino, es 
apasionada, orgullosa y sincera, como se deduce a través de su 
conversación con Maqua en el capítulo 5. Y también es ex- 
tranjera: no es inglesa o norteamericana, sino nacida en las 
Indias Occidentales. Su madre no es la madre de Alice, sino 
que es hija del coronel Munro y de una dama con lejana 
ascendencia negra. Además, siente, en la primera parte, una 
velada (puesto que siempre es velada) disposición hacia Dun- 
can Heyward al que también ama su hermanastra. Y también 
está asociada con lo indeseable, es decir, con el traidor, el 
iroqués Maqua que la pretende abiertamente y trata de hacerla 
su compañera. Y con «algún tipo de fruta prohibida», ya que, 
aunque Uncas la ama noblemente, Cooper no permite la con- 
sumación de tales uniones. Su sentencia de muerte es, pues, 
irrevocable. 

Como ha observado Philip Rahv, el contrastre dramático 
en El último mohicano no es tan acentuado, ni tan logrado, 
como el de Miriam, en Marble's Faun; el de Beatriz, en Rappacci- 
ni's Daughter; el de Zenobia, en The Blithdale Romance, y 
el de Hester, la heroína de La letra escarlata, todas ellas obras 
de Hawthorne. Ni siquiera con el antagonismo estético femeni- 
no de Ivanhoe (Lady Rowena/Rebeca, esta última judía), o de 
Ligeia, del apasionante cuarteto Eleonora, Morella, Berenice, 
Ligeia, todas ellas heroínas de Poe. En esta última se concreta 
en la misma persona ambos códigos estéticos (la primera espo- 
sa tiene el cabello «como ala de cuervo» ” y la segunda es- 
posa tiene «rubios cabellos y ojos azules» *% y, además, se 
llama Lady Rowena. 


«Fenimore Cooper's treatment (en The Last of Mohicans 
y Deerslayer) is litle more than a Romantic convention but 
wich both in Hawthorne and in Melville (Hautia and Yillah 
in Mardi and Isabel and Lucy in Pierre) acquires a newly 
intensive meaning» ?. 


97 EDGAR A. Poe: Cuentos, Alianza Editorial, 1970, tomo 1 (Ligela), 
página 301, 

2% Ibidem, 309. 

% PuiLip Ranv: Image and Idea, New Directions Books, 1957, pá- 
gina 34, Hay traducción en Fondo de Cultura Económica (México). Ma- 
ría Bonaparte, en su famoso análisis sicológico de la obra de E. A. Poe, 


136 JOSÉ M.? BARDAVÍO 


La descripción arquetípica de las heroínas morenas de al- 
gunas de las obras citadas arriba, de Miriam o de Beatriz, 
es magistral en el libro de Rahv. La incapacidad ficcional de 
los personajes femeninos podría también apoyarse en palabras 
de Mark Twain '%, pero veamos ahora lo que dice Rahv: 


«There is one heroine they bring to life who is possibly 
the most resplendent and erotically forceful woman an Ame- 
rican fiction. She dominates all the other characters because 
she alone personifies the contrary values that her author 
attached to experience. Drawn on a scale larger than reality, 
she is essencially a mythic being, the incarnation of hidden 
longings and desires, as beautiful, we are repeatedly told, as 
she is “inexpressibly terrible”, a temptress offering the as- 
cetic sons of the puritans the “treasure-trove of a great 
sin”» 10, 


Su rival rubia, por el contrario —«the dove-like, virginal, 
snow-white maiden of New England»—, ofrece un grado mí- 
tico precisamente opuesto al de la morena. Representa la per- 
petuación de los valores tradicionales, la adecuada para el ma- 
trimonio y el final feliz. Del resto de las heroínas morenas, 
Bess (Los pioneros) resulta un tanto ambigua dentro de la 
tipología arquetípica rubia/morena. Por un lado, cree en el 
viejo Natty Bumppo cuando la comunidad lo ha encarcelado 
y, efectivamente, le ayuda; además, no puede ocultar sus pre- 
ferencias por Oliver Edward, aunque éste afirme que desciende, 
en parte, de mohicanos; es, además, orgullosa, apasionada y 
sincera, aunque en un tono menor, no más de la «Romanctic 
convention» a que aludía Rahv. 

Por todo ello, se adecua al «mito de la oscuridad y de los 
secretos de la noche». Pero, por otro lado, y ni la misma Cora 


trata de indagar en las razones profundas de la mutación del pelo de 
Berenice (en el cuento del mismo título), «antes negro, ahora amarillo 
encendido». Bonaparte añade un nombre más a la lista de Rahv: Eulalie 
(también con cambio de color). Ver también HENDRIK M. RUITENBEEK: 
Psicoanálisis y literatura, Fondo de Cultura Económica, México, 1975, 
páginas 40-50, 

100 Mark Twain: Obras completas, Aguilar, 1953, tomo l: Los de- 
fectos literarios de Fenimore Cooper, pp. 1563-1573. 

101 P. Ranv: Ob, cit., p. 33, 
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se libra de ello, es sumamente aplicada en lo cotidiano. Ama 
profunda y equilibradamente a su padre y consuma dignamente 
su amor en el matrimonio una vez que Edward resulta que 
no es tal, sino que es un Effingham, y, por tanto, no desciende 
de mohicanos. 

Judit, marcada como en la tragedia griega por oscuras fal- 
tas familiares que viven en ella proyectándose en su conducta, 
se enamora del héroe. Su amor se fundamenta en la rectitud 
casi inhumana de Bumppo, que ejerce sobre ella un profundo 
atractivo. Su sensibilidad capta la generosidad del héroe, as- 
pecto que no suele ser compartido por ningún otro personaje. 
Así, March acusa al héroe de «hablar como un misionero mo- 
ravo», es decir, su ecuanimidad parece peyorativamente reli- 
glosa; en cambio, Judit es seducida por el lenguaje del héroe, 
por la perfección, para ella exótica, de sus palabras. Exótica, 
ya que ella no acaba de entenderlas, ni tampoco sus actos, 
pero intuye su perfección. Esa abstracción, por lo que ella sien- 
te como exótico, revela el color de su signo emblemático. No 
razona como lo haría, por ejemplo, la rubia Alice; sólo siente 
e intuye. 

Mabel, rubia, en Puthfinder (El rastreador), tiende a 
Bumppo igual que Judit (The Deerslayer, El cazador de cier- 
vos), pero no lo siente, no le ama. El héroe se enamora de 
Mabel y ella está dispuesta, siguiendo consejos paternales (por 
eso es rubia) y no a sus propios sentimientos (que son opues- 
tos) a aceptar la boda fijada. Ella guarda su secreto. Cuando 
Jaspers, el rival del héroe, revela a Natty Bumppo que él 
ama a Mabel, Bumppo, tristemente, le cede el paso. Ella se 
libra así de su secreto (amaba a Jaspers). Se trata de una 
ordenación de las pasiones al modo cartesiano: la pasión 
«amistad» debe se más fuerte que la pasión «amor» y Natty, 
que jamás traiciona su código de conducta, lo cumple una vez 
más. Además, como ha observado D. H. Lawrence, ni siquiera 
Bumppo está convencido de que podría sustraerse a su voca- 
ción fundamental: la vida en la naturaleza y en solitario. Pero 
de hecho la Arcadia entra en esta novela en colisión con cl 
amor. Bumppo no acaba de aceptar una «ordenación conjunta» 
y una vez más vuelve la espalda a los rituales de la civilización 
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para internarse en el bosque. D. H. Lawrence comenta de este 
modo la decisión del héroe: 


«And Pathfinder doesn't marry her. She won't have him. 
She wisely prefers a more confortable Jaspers. So Natty 
goes off to grouch, an to end by thanking his stars. When 
he had got right clear, and sat by the campfire with Chin- 
gachgook, in the forest, didn't he just his stars! a lucky 
scape! » 1%, 


El mismo D. H. Lawrence recuerda la dualidad heroica 
rubia/morena revelando el origen de tal yuxtaposición mí- 
tica: 


«Thomas Hardy's inevitable division of woman into dark 
and fair, sinful and innocent, sensual and pure, is Cooper 
division too. It is indicative of the desire in the man. He 
wants sensuality and sin, and he wants purity and “inno- 
Cenes ta 


Aunque el mito rubia/morena se encuentra con gran insis- 
tencia en la novela inglesa del siglo x1x, ni mucho menos puede 
darse por desaparecido. El hecho mismo de su interacción puede 
ser la causa de que haya sido relegado a la subliteratura, y 
que, además, persista precisamente allí en donde la abundancia 
de heroínas rubias provenga directamente de la realidad bio- 
lógica. Dieter Wellershoff, en Literatura y praxis, dedica uno 
de sus capítulos al análisis de una novela de quiosco perfec- 
tamente representativa de las que se venden hoy día en la 
República Federal Alemana: 


«La novela (Lokkende Gefahr fúr Dr. Bruhn, de Johanna 
Brugger) ofrece la adaptación de sus lectores a su situación 
social al confirmar un sistema de valores correspondientes y 
premiar a sus representantes. La ficción sirve, pues, a la con- 
servación de las estructuras, al redescubrirse éstas como lo 
verdaderamente válido con los ojos del protagonista. Nada 
puede escapar a esa demostración. Todo se ordena en el 
sistema alternativo de signos. Incluso los nombres de las dos 


102 D. H. LAWRENCE: Studies in Classic American Literature. Har- 
mondsworth, Penguin Books, 1971, p. 65. 
103 Ibidem, 67. 
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figuras femeninas contrapuestas son signos: Sibylle Termeuler 
suena extraño, lascivo y, por tanto, sospechoso, mientras que 
Martina Feldmann es un nombre alemán sencillo y de con- 
fianza. Este contraste se repite en el color del pelo. Sibylle 
es pelirroja; Martina, rubia, Rubio el color del pelo de los 
personajes buenos, presenta gradaciones características. Desde 
el rubio de estopa de la hija menor de los Feldmann, Uschi, 
indicador de una infancia indiferenciada, hasta el moño ru- 
bio oscuro de la viuda Feldmann, indicio sombreado de la 
renuncia y de la retirada silenciosa. La femineidad plena- 
mente desarrollada, si bien en el sentido de la intimidad 
doméstica, la representa el cabello de Martina Feldmann. Es 
rubio con un cálido tono de miel, que promete cualidades 
sentimentales parecidas a las de las Navidades de los 
Feldmann, con verdaderas velas de cera de abeja y galletas 
a base de miel» 1%, 


Las narraciones de J. F. Cooper arrojan un extraordina- 
rio número de acciones que atentan constantemente el anhelo 
anticonflictivo de un grupo importante del sector protagónico. 
Abismos, emboscadas, cavenas, desapariciones y muertes pro- 
rrumpen en el espacio lector alterando inmediatamente la re- 
lación armónica que desde muy pronto ha establecido con 
ese sector pasivo pero protagónico que anhela «otra» vida, 
no la que ofrece el libro. Pero si codificamos todas esas alte- 
raciones, el primer dato interesante que arroja es que percibi- 
mos una constante de temas básicos repetidos. La división tri- 
bal básica de indios y blancos origina una zona aparente de 
desacuerdos. Sin embargo, a través de una codificación de los 
temas atentadores a la idealidad pasiva que anhela parte del 
sector protagónico, notamos que existen una serie de tramas 
paralelas bajo una apariencia no paralela. El mito rubia/mo- 
rena, considerado no aisladamente, sino en su disposición fun- 
cional en la novela, debe ser encuadrado dentro de este ré- 
gimen de alteraciones. 

Por ejemplo, las heroínas Cora y Alice recobran a su padre 
a costa de los incontables peligros que narra el primer núcico 
cíclico. La familia delaware encuentra a su príncipe, Uncas. 
Las escenas de amor filial descritas en la segunda parte de la 


104 DIETER WELLERSHOFF: Ob, cit., p. 53. 
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novela, es decir, dentro de los episodios que narran el asedio 
del fuerte William Henry y, concretamente en el capítulo XVI, 
tienen también su paralelo correspondiente en la tribu india. 
La destrucción del fuerte William Henry y el aniquilamiento 
de una parte de sus defensores, obtiene una réplica paralela 
en la destrucción del poblado hurón y el aniquilamiento de sus 
moradores. 

La escenografía también es dual. La cueva del episodio 
del Glenn, tiene su réplica al final de la novela en la gruta 
del campamento hurón. Escenográficamente el paralelo es evi- 
dente; no lo es, en cambio, en un plano simbólico, ya que la 
primera es la morada del héroe en tiempo de peligro, mientras 
que la caverna de los hurones es el «infierno». Incluso tal 
nivel simbólico acude textualmente al relato: 


«Al penetrar en las galerías naturales y en los apartamien- 
tos subterráneos de la caverna su paso fue precedido por los 
chillidos y alaridos de cientos de mujeres y niños. Aquel lugar, 
visto a su indecisa y sombría claridad, semejábase a las som- 
bras de las regiones infernales adonde revoloteaban multitud 
de espíritus desdichados y demonios salvajes.» 


Otra trama paralela importante es la muerte de Cora, hija 
primogénita del representante de la tribu blanca, y de Uncas, 
primogénito también del grupo mejor de los indios, los mohica- 
nos. En este sentido la exaltación de la familia se advierte con 
gran frecuencia de las novelas de ]. F. Cooper, tanto en el grupo 
blanco como en el indio. La identidad de patrones éticos para 
dos grupos étnicos tan dispares ofrece uno de los más fuertes 
convencionalismos de base de las Leatherstocking. La agrupa- 
ción familiar resulta la formación narrativa más constante des- 
pués de la originada por el pacto del bien. Cada una de estas 
familias, incluso las más débiles económicamente —dato que 
se refleja en el tratamiento peyorativo probablemente por la 
ascendencia calvinista de Cooper (los elegidos triunfan tam- 
bién económicamente)—, como la de Harvey Birch en El 
espía, los Hutter en El cazador de ciervos o los Bush de La 
pradera, arrojan un considerable bagaje de virtudes familiares. 
No importa que sus miembros obren rudamente e incluso se 
sitúen fuera de la ley. Su sentido familiar con su arrastre de 
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virtudes derivadas se mantiene incólume. Por supuesto que tal 
solidez no es ajena a los Munto/Heyward de El último mohica- 
no, o a los Temple de Los pioneros, o a los Duham de El 
rastreador. La historia revela que en Estados Unidos, en esta 
etapa preliminar de su historia que es fundamentalmente fron- 
teriza y pionera, el núcleo familiar constituyó la célula más 
potente de organización social. La niñez de J. F. Cooper en 
una aldea de pioneros y los abundantes datos de sus relaciones 
familiares descubren la adhesión del autor a esos ideales fami- 
liares que en conjunto arrojan el factor de unidad más im- 
portante en esa etapa seminal de la marcha hacia el Oeste. 
Jamás en las novelas de Cooper se muestran atentados serios 
contra esa normativa. El caso de Harvey Birch en El espía 
no puede tomarse como una excepción, ya que las huidas de 
su casa resultan al final ejemplares cuando, por fin, sabemos 
que se trata no de un espía sino de un héroe. El caso de Is- 
mael Bush y Aviram, en The Praerie (La pradera), sí resulta un 
atentado serio contra la esencia familiar. Por eso Ismael con- 
sidera un deber cumplir sin demora con la justicia. En un 
lugar, la pradera americana, donde todavía no existe una jus- 
ticia organizada ni mucho menos institucional, el jefe del clan 
se convierte en justo juez y también en verdugo del cul- 
pable. 


SEGUNDA PARTE 


PRACTICA FORMAL 


GLOSARIO PREVIO 


Enlace-enunciado. Entidad narrativa cuya función consiste en per- 


mitir el paso del sentido desde un «núcleo de coherencia» al 
contiguo. El «enlace-enunciado», por consiguiente, tiende a res- 
tar autonomía narrativa a los «núcleos de coherencia», ya que 
su misión consiste en engarzar los sentidos autónomos que emi- 
ten los «núcleos de coherencia». 


Enlace-enunciado-especial. Véase Trama unitaria. 
Espacio lector. Una cosa es el relato y otra bien ditinta cómo el 


autor relata el relato. En toda narración coexisten secuencias 
de hechos que son por su misma naturaleza inalterables con 
el ejercicio Operado por el autor sobre estos hechos: una cosa 
es la naturaleza histórica del sitio del fuerte William Henry 
y Otra cómo Cooper trata este material histórico. Si este mismo 
episodio histórico fuera relatado por varios escritores, cada uno 
de ellos sería fiel al relato del hecho histórico, pero único en 
cuanto al tratamiento de ese material. El lector, por tanto, re- 
cibiría la información inmodificada por un lado, pero extraor- 
dinariamente alterada por otro. Esas alteraciones caen dentro 
del concepto «espacio lector». 

Aunque el relato no sea histórico, en cualquier narración de 
aventuras, el autor se debe a una serie de obligaciones para 
no alterar el devenir lógico de la historia; esto no impide que, 
sin alterar seriamente la lógica de lo narrado, organice una 
serie muy compleja de recursos y artificios con el fin de aumen- 
tar la intriga y la tensión dramática en el lector. Todos estos 
recursos caen también dentro del concepto «espacio lector». En 
el transcurso de la exposición que ocupa esta parte práctica de 
nuestro estudio, haremos referencias continuas a tales recursos. 
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Veamos aquí una muestra: revelaciones que rectifican la infor- 
mación de base asumida por el lector; dosificaciones de la in- 
formación trascendente con el fin de prolongar la tensión dra- 
mática; cambios de crédito del lector sobre la personalidad de 
los caracteres en atención a variaciones inopinadas, pero fre- 
cuentes, de su personalidad; cuadro de sugerencias propuestas 
por el autor, pero que no concluyen; disposiciones abiertas de 
la omnisciencia con el fin de que el lector se incline por alguno 
de los matices propuestos; efectos contradictorios de la narra- 
ción omnisciente: se revelan noticias al lector, mientras que 
por otro se manipulan otras hasta el momento que el autor 
considera oportuna la revelación de las mismas. No hay duda 
de que todas estas variantes constituyen un aspecto fundamen- 
tal de la constitución formal de la novela de aventuras. 


Núcleo cíclico. La novela de aventuras es episódica. Este princi- 
pio, que es axiomático, no impide que los episodios se agrupen 
en grandes unidades narrativas de significación autónoma. El 
sitio del fuerte William Henry constituye una de estas grandes 
unidades, o «núcleo cíclico», dentro de las tres por las que dis- 
curre el relato de El último mohicano. Las otras dos restantes 
son: las vicisitudes que atraviesa el sector protagónico para 
llegar hasta el fuerte William Henry, y el rapto de las heroínas 
por Maqua. 


Núcleo de coherencia. Del mismo modo que una palabra está 
compuesta por un número determinado de fonemas, y una frase 
por un número determinado de palabras, un relato debe consti- 
tuirse por la acción de un número identificable de elementos 
mínimos de significación. A estos elementos mínimos de signi- 
ficación los llamaremos «núcleos de coherencia». El relato se 
constituye mediante el encadenamiento de estas unidades. Un 
«núcleo de coherencia» termina la emisión de su significado 
cuando en él incide un «enlace-enunciado». 


Pacto del bien. Estapas por las que atraviesa el grupo heroico 
para consolidarse como sector protagónico. Estas etapas son 
las siguientes: 1.2) Percepción simpática de sus componentes. 
2.2) Teoría sobre la unidad. 3.2) Consolidación inicial del grupo 
por la vía del sacrificio. 4.2) Formulación definitiva de la pro- 
mesa (el héroe se compromete a ayudar). 5.2) Crisis de la unidad 
(por una circunstancia fácilmente superable, por ejemplo, en 
El último mokhicano, el pintoresco aspecto del héroe causa in- 
quietud a las heroínas). 6.2) La prueba o práctica de las afini- 
dades todavía teóricas. 7.2) La ratificación en circunstancias no 
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peligrosas de las afinidades que se manifestaron en situación de 
peligro. 

Trama inmediata. Si las «tramas unitarias» reproducen el tema 
de los grandes paradigmas que componen la novela, la «trama 
inmediata» se encarga de la narración misma, de la puesta en 
relato, de esas incidencias. La «trama unitaria» es, por tanto, 
una entidad abstracta, mientras que la «trama inmediata» es 
la referencia práctica del postulado de su trama unitaria corres- 
pondiente. En todo caso, no es competencia de la trama inme- 
diata relatar, porque el relato, como ya sabemos, se hace a sí 
mismo mediante los núcleos de coherencia, que son las entidades 
formales fundamentales en el hecho de producir relato. Cuando 
nos referimos a «trama inmediata», estamos reclamando la efec- 
tividad narrativa de la «trama unitaria», ya que ésta es pura- 
mente abstracta y, por tanto, no es un hecho intrínseco en el 
devenir formal del relato; por el contrario, la trama inmediata 
alude a los hechos narrativos que posibilitan que el lector ac- 
ceda a la conclusión de la «trama unitaria», acceda, en defini- 
tiva, al tema de cada uno de los grandes paradigmas (o núcleos 
cíclicos) que componen toda novela de aventuras. 


Trama paralela. Una vez seccionada la novela en sus componentes 
formales básicos, es fácil advertir una serie de paralelismos en 
las distintas tramas que regentan las grandes unidades de signi- 
ficación que componen el discurso. Así, mientras la «tribu blan- 
ca» de la serie Leatherstocking, de Cooper, consigue paulatina- 
mente la ocupación del territorio, es decir, consigue la posesión 
del territorio indio, la «tribu india» (el sector antagónico), per- 
sigue la posesión de las heroínas blancas. Los paralelismos de 
base se reproducen también a escala argumental: en el primer 
«núcleo de coherencia» de El último mohicano, el grupo pro- 
tagónico estará situado por sus perseguidores en varias Ocasio- 
nes, mientras que en el segundo «núcleo cíclico» reaperecerá el 
tema en los episodios que refieren el sitio del fuerte William 
Henry por las tropas francesas del marqués de Montcalm. El 
mismo paralelismo puede notarse en el rapto de las heroínas, 
tema que se repite en los «núcleos cíclicos» primero y tercero 
de la misma novela. 


Trama total. Si la novela de aventuras es fundamentalmente epi- 
sódica, otro tipo de narrativa tiende a conseguir el efecto con- 
trario: el de la perfeta integración de todos los elementos na- 
rrativos en un todo armónico. Esta disposición, que tiende a 
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ser característica de la novela contemporánea, la llamaremos 
«trama total» o «trama unitaria total». 


Trama unitaria. Cada núcleo cíclico puede enunciarse discrimi- 
nadamente con respecto al resto de los núcleos cíclicos que com- 
ponen la novela. Este enunciado constituye una «trama unita- 
ria». El enunciado de la «trama unitaria» puede aparecer ex- 
presamente formulada en algún «núcleo de coherencia». Esta 
formulación expresa de la «trama unitaria» recibirá el nombre 
de «enlace-enunciado-especial». 


Trama unitaria activa. Las formulaciones de las «tramas unita- 
rias» pueden ser pasivas: enuncian un hecho consumado; por 
ejemplo, el sitio del fuerte; y pueden ser activas, es decir, que 
modifican su significación por la incursión de un recurso que 
altera los presupuestos anteriores; por ejemplo, la revelación 
de la verdadera identidad del joven Effingham al final de Los 
pioneros. Las «tramas unitarias» suelen ser pasivas cuando 
enuncian desde el principio el tema que se proponen desarro- 
llar y lo cumplen, y son activas cuando este enunciado no 
existe ¡inicialmente y, por tanto, la naracción alcanzará su 
coherencia interna dosificando, descubriendo paulatinamente, la 
propuesta temática. 


Trama unitaria sin núcleo cíclico. La proyección argumental de 
la novela de aventuras se verifica a través de varios temas (el 
tema de la huida, de la persecución, del sitio, etc.); sin embargo, 
pueden existir temas formulados pero no verificados. Al no 
existir un bloque formal claro y autónomo que recoja la verifi- 
cación narrativa de ciertos temas formulados pero no verifica- 
dos y, por tanto, al no existir un núcleo cíclico para ellos, la 
emisión, o formulación, de estos temas se halla dispersa a lo 
largo del texto; por ejemplo, el tema de la situación histórica 
de los indios en el momento en que se desarrolla El último 
mohicano. No existe la proyección activa (narrativa) de este 
tema. Sólo está formulado con cierta insistencia y de forma 
inorgánica a lo largo de la novela. Resulta paradójico que no 
exista, puesto que el título mismo de la novela alude al final 
del último de los miembros de una tribu india. Se trata, por 
tanto, de la existencia de una trama unitaria pero sin su corres- 
pondiente núcleo cíclico. 


Trama unitaria total. Véase Trama total. 


Trama unitaria total activa. Véase Trama total y Trama unitaria 
activa. 
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Verdad /Verosimilitud. La relación distintiva «verdad /verosimili- 
tud» es clásica para enjuiciar los hechos que afectan a las novelas 
históricas. En el concepto verdad se encuadran los acontecimien- 
tos rigurosamente históricos, mientras que en el concepto vero- 
similitud los acontecimientos ficticios entreverados a aquéllos. 


1.—Los vértices de la significación 


Uno de los objetivos principales de la novela es conseguir 
un significado totalizador y preferentemente nuevo. En este 
sentido toda novela es finalista, ya que su programa se dirige 
hacia un resultado, hacia un objetivo a conseguir. 

Ese producto final, ese acabado, es, por supuesto, inmate- 
rial; su proyección, sin embargo, es aumentativa, puesto que 
su efecto se dedica a engrosar el patrimonio cultural y la sen- 
sibilidad del lector, que es quien obtiene el producto. El efecto 
de esa integración cultural es imprevisible. Cada lector modi- 
fica el producto y, a su vez, es modificado por él de acuerdo 
a una casuística muy compleja. No es nuestra intención tratar 
de medir el efecto en el lector de la asimilación del significado, 
ni tampoco desarrollar una sicocrítica, sino de analizar cómo 
se producen los significados a través de la forma. 

En la novela de aventuras es bien cierto que el producto 
final obtenido por la lectura es codificable, ya que la novela 
de aventuras, aun a pesar de su omnipresencia (su efecto se 
infiltra en géneros y subgéneros que en principio nada tienen 
que ver con la novela de aventuras) '”, obedece a una configu- 
ración formal terminante, Esta codificación del producto fi- 


105 Nada menos que en Hamlet se narra una «novela de aventuras». 
Se trata de los sucesos que acontecen a Hamlet cuando se dirige a Ingla- 
terra por barco y la nave es atacada por unos piratas, etc. Los resultados 
de esta acción consiguen una súbita e imprevista marcha de los aconte- 
cimientos. Este tipo de suceso imprevisto está precisamente gestionado 
no sólo por un recurso típico de la novela de aventuras (lo que le sucede 
a Hamlet en el mar), sino por una disposición formal típica también de 
esta clase de novelas. 
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nal, los temas, puesto que el tema es resultado obtenido de la 
variabilidad argumental, de las colisiones de la trama y de la 
proyección de los significados múltiples en una constante do- 
minante, tiene a su vez, debido a la estructura fragmentaria 
típica de este tipo de relatos, una serie de desdoblamientos 
que limitan, constriñen, matizan o proyectan la competencia 
significativa del tema principal. Así, aquel producto final 
puede parecer a menudo excesivamente abstracto, no en razón 
de su significado aislado del contexto (la venganza, los celos, 
el honor, la recuperación de la herencia, el crimen falsamente 
imputado), sino por las relaciones textuales de este producto 
narrativo en cuanto a la provocación del mismo desde el texto. 

Por ejemplo, si tratamos de averiguar cuál es el tema fun- 
damental de El último mohicano, motaremos que no es el mis- 
mo cuando Lukacs se refiere a ella que cuando es analizada 
por W. C. Brownell '%, y las diferencias podrían extenderse a 
otros autores 1”, Esta disparidad de criterios con respecto al 
acabado temático de El último mohicano no es sólo resultado 
de las distintas ópticas críticas convenidas por los autores que 
han tratado la novelística de Cooper, sino también a la ex- 
plosión temática que conlleva un uso estructural radicalizado, 
como es el de la fragmentación temática. 

Los fragmentos en la novela de aventuras suelen ser sólo 
exponentes capitulares (estén o no integrados en un solo capí- 
tulo) de los obstáculos que debe salvar el héroe para conseguir 
el fin que se propone. Pero, frecuentemente, el obstáculo en sí 
se yergue de tal modo que rivaliza temática y formalmente 
con el tema principal. El obstáculo se configura como una en- 
tidad narrativa distanciada y puede llegar a presentar los sín- 
tomas de un relato más o menos autónomo. 

Aurel David, en La cibernética y lo humano, nota que hay 
«muchos modos de explicar el seccionamiento de un acto muy 
prolongado en una serie de etapas, poseyendo cada una un 
seudoobjetivo. Frecuentemente se trata de ordenar los problemas 


106 W, C. BROWNELL: American Prose Masters, Harvard University 
Press, 1967, 1.* ed., 1909. 

107 Me refiero a HENRY BoYnton: James Fenimore Cooper. New 
e 1931; a JoHn ERSKINE: Leading American Novelists. New York, 
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y concentrar toda la atención sobre la etapa en curso. Ahora 
busco —por ejemplo— mi camino de Marsella a Aubagne. 
Cuando lo haya encontrado buscaré la carretera de Tolon, luego 
la de San Rafael. En realidad, voy a Agrigento, pero es inútil 
por el momento pensar en ello» '%, 

Así es que el axioma aristotélico-tomista, lo primero en la 
intención es lo último en la ejecución, parece inscrito en el 
reglaje de la normativa estructural de la novela de aventuras. 
El producto final, aquel tema omnipresente, en el lugar final de 
una ruta que va desde la primera a la última palabra del 
relato. Todo se obstaculiza en un laberinto de redes viarias que, 
mientras diversifican la intención final, conducen inexorable- 
mente al héroe usuario al final propuesto. 

En el capítulo | de Aventuras de tres rusos y tres ingleses 
en Africa Austral el sentido circula por entre numerosos nive- 
les de significación sin acabar de constituirse en una unidad de 
sentido. En el nivel formal asistimos a la peculiaridad que 
supone que William Emery, relate a Mokum, el hecho de que 
ambos se encuentran ante las cataratas del Morgheda en el 
río Orange a causa de una carta firmada por el coronel Eve- 
rest desde Londres en la que le ruega que espere allí. Es el 
30 de enero de 1854 y ningún síntoma en la selva anuncia 
la presencia de los que deben acudir a la cita. Emery oye un 
disparo pero se trata sólo del rifle de Mokum que, para dis- 
traer su nerviosismo, se dedica a la caza. William Emery es 
astrónomo y trabaja en el observatorio de Ciudad El Cabo. 
La expedición organizada en Londres es científica, pero ¿qué 
metas concretas persigue? Al atardecer regresan al campamen- 
to. Mokum lleva a hombros la pieza cobrada. El nivel temá- 
tico ha ido arrojando sus propuestas: la cita, la carta, la caza, 
la misión científica, pero puesto que nadie sabe qué persiguen 
los esperados, cuyo retraso es ya de diez días, la información 
tramática es irregular. Esta disposición de la trama consigue 
mantener la atención. Mientras que una estructura de signos 
flotantes, como la descripción de la naturaleza, las característi- 
cas zoológicas del spring-box, etc., se ajusta al motivo de la 


108 AureL Davib: La cibernética y lo humano, Labor, 1970, pá: 
gina 121. 
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espera trazando un mosaico de incidencias cotidianas. Entre 
esos signos flotantes se deja sentir la voz .del autor mientras 
la historia se perfile inconclusa. 

Hasta aquí el primer episodio. En el campamento, Mokum 
propone ir al encuentro de los que remontan el río en lugar 
de esperar a que lleguen. Este juicio tiene poco que ver con el 
nivel anecdótico; debe entenderse como uno de los elementos 
formales emplazados en ese lugar de la trama, con objeto de 
que la acción pueda avanzar. La marcha por la margen del 
Orange es peligrosa, pero Mokum la ha realizado dos veces. 
Cuando Emery se cansa, Mokum no siente la fatiga. Mokum 
(debe pensar el lector a estas alturas) es un guía excelente. 
A la valentía que supone el hecho de ascender el río al en- 
cuentro de los expedicionarios, se agrega ahora la exhibición 
de sus facultades físicas y la de su experiencia en la selva. El 
oye un ruido, y como el agua transmite bien los sonidos, se 
cerciora de que una embarcación se aproxima. Pronto tiene 
ocasión de verla y de decidir volver hacia las proximidades 
de la catarata, puesto que allí el desembarco ofrece más facili- 
dades. Este segundo episodio está dedicado al guía. Por razones 
argumentales conviene a Julio Verne dejar bien claras sus 
aptitudes físicas y morales. Por si puede caber alguna duda 
al respecto, a la hora de las presentaciones, el coronel Everest 
se alegra de verlo, ya que tu nombre es muy famoso en Ingla- 
terra. 

En el barco han llegado dos ingleses, el coronel y Sir Mu- 
rray; este último es paisano de Emery. Con ellos han viajado 
hasta el lugar de la cita tres científicos rusos y diez marineros, 
cinco ingleses y cinco rusos. El gran tema de la novela se em- 
pieza a perfilar en el acto mismo de las presentaciones, se 
trata del tema de la colaboración científica. Esta novela es 
precursora de las grandes hazañas multinacionales. El hecho de 
que el episodio anterior esté dedicado a exaltar a Mokum, 
apunta también a una colaboración interracial, planetaria. 

Mientras el tema cumbre de la novela empieza a constituirse 
coherentemente, han transcurrido cuatro episodios (la espera, 
el campamento, el descenso del Orange y la llegada de los ex- 
pedicionarios), quedando pendiente la información planteada 
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en otros niveles de significación. Los acontecimientos narrados 
hasta ahora constituyen en sí mismos una entidad argumental 
cerrada, aislable incluso, a nivel formal, del resto de la nove- 
la. Se trata de una entidad de significación superior que tiene 
un principio (la espera) y un final (la llegada). Para que el 
sentido sea total dentro de esta unidad, falta un fragmento 
de información importante. Se trata de lo que los expedicio- 
narios buscan en esa parte de la tierra tan alejada de sus 
países. Las palabras del coronel Everest que cierran el capí- 
tulo funcionan, efectivamente, como un vértice de significa- 
ción. En este preciso lugar de la disposición tramática y de la 
disposición del diseño narrativo se abre una gradiante semán- 
tica capaz de afectar a todos los niveles de significación que 
producen la historia. «Venimos a medir un meridiano en el 
Africa Austral», concluye y justifica las «irregularidades» an- 
teriores en cuanto a la efectividad del sentido, Esta confesión 
tiene en el orden temporal repercusiones en las tres direcciones 
del tiempo. Con respecto al futuro, por el hecho de que el 
futuro mismo del relato se abre a partir de esas exactas pa- 
labras. Con respecto al presente, ya que el hecho de la con- 
fesión enlaza en el relato con todo un dispositivo confesional 
inaugurado antes, cuando Emerit cuenta a Mokum los motivos 
de la espera en las cataratas. Con respecto al pasado, porque 
justifica la scrie de grandes hazañas perfiladas hasta cl mo- 
mento, los viajes, la colaboración, la organización de la expe- 
dición, la presencia de un objeto sumamente insólito como 
es el mismo barco en que han navegado, que puede desmon- 
tarse, y así salvar las partes del río en donde la navegación es 
imposible. Desde el punto de vista del lector, esa confesión 
desencadena también una acumulación de sugerencias, ya que 
para el lector medio, la propuesta es de por sí extraña, su- 
gerente e imprevista y al mismo tiempo colma las esperanzas 
del lector asiduo a la novela científica. 

Mientras la información se deposita en diferentes niveles 
de significación, la confesión del coronel Everest a W. Emerit 
afecta a todos los niveles: formal, temático, mítico, sicológico, 
sociológico, temporal, espacial, argumental, etc. Esa frase actúa 
en el diseño formal como un enclave axial del cual se nutren 
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los segmentos de significación que tienen como misión plurali- 
zar el sentido de la novela, enriquecer semánticamente el relato. 
Ese vértice de la significación constituye formalmente la prime- 
ra trama unitaria de la novela. Lo que interesa en novela es la 
codificación de los lugares que atraviesa el sentido. Esta codifi- 
cación arroja el modo en que está formado el diseño formal. 

La descripción formal de un relato se ha hecho a partir 
de las funciones (Propp; Bremond), de las acciones (los ac- 
tantes de Greimas) y de la narración (distinción entre historia 
y discurso: Todorov). Sin embargo, para R. Barthes los tres 
puntos de vista se interfieren: una función sólo tiene sentido 
si se ubica en la acción general de un actante; y esta acción 
misma recibe su sentido último del hecho de aque es narrada, 
confiada a un discurso que es su propio código*”. Nuestra 
consideración formal sobre la trama unitaria tendería a consi- 
derar esta entidad formal enriquecida por la totalidad de los 
niveles de significación, estableciendo dentro de ellos no unas 
exclusiones sino una jerarquía de intervenciones del sentido. 
Cada gran fragmento narrativo regentado por una trama uni- 
taria recibiría el nombre de núcleo cíclico. De este modo, des- 
pués de roturar el relato en zonas de significación, observaría- 
mos que cada núcleo cíclico se comporta formalmente de 
«distinta manera» —compone el significado de distinta manera— 
que su contiguo. Descubriríamos entonces diferentes modos de 
significar, lo que viene a ser diferentes estilísticas del dis- 
curso temático en una misma novela. Por eso, el tema total de 
la novela se nos antoja demasiado ambiguo, es decir, alejado 
del texto. El tema, más que un producto, es un subproducto; 
el verdadero producto narrativo se obtiene mediante una emul- 
sión temática a pequeña escala. El tema final es, por decirlo 
de algún modo, un signo atrofiado, porque es muy difícil cons- 
truir con precisión un tema total a partir de la continua emul- 
sión temática que proporciona cada trama unitaria. 

En el caso de Aventuras de tres rusos y tres ingleses en 
el Africa Austral, de Julio Verne, la codificación temática de 


102 RoLaN BARTHES: «Introducción al análisis estructural de los re- 
latos», en Análisis estructural del relato. Buenos Aires, Ed. Tiempo 
Contemporáneo, 1970, p. 15. 
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la primera trama unitaria arroja el saldo referido arriba: la 
cita, la caza, la carta, la misión científica, etc. Temas que 
alcanzan su significación total (en la parcela de su núcleo cí- 
clico) cuando conectamos sus enunciados al vértice de la signifi- 
cación cristalizado narrativamente en la confesión del coronel 
Everest. 

La trama unitaria puede estar convocada explícitamente 
en algún lugar de su correspondiente núcleo cíclico. Así sucede 
en Aventuras de tres rusos y tres ingleses... y en un momento 
sumamente peculiar de la trama: cuando el coronel explica las 
sorprendentes características del barco y mientras Emerit pien- 
sa que todavía no sabe los fines que persigue la expedición. 
Es decir, que a la revelación de las características del barco 
—cuyo nombre es Queen and Tzar (Reina y Zar)— se agrega 
una duda que es así mismo idéntica que la que tiene el lector. 
Se trata de un suspenso interferido que dobla el efecto y lo 
proyecta más allá de sus propios límites narrativos, propagando 
una vibración y un enriquecimiento semántico en otros niveles 
del relato. 

En el primer núcleo formal de. El último mohicano pro- 
visto de cierta autonomía narrativa (o núcleo cíclico), la tra- 
ma unitaria (o unidad de sentido superior que regenta ese nú- 
cleo cíclico) consiste en la visita de Cora y Alice al fuerte 
sitiado. Esta trama unitaria tiene varias funciones: la primera, 
es la de otorgar una causa sublime al viaje que deberán em- 
prender las hermanas para conseguir el encuentro; la segunda, 
el servicio que esta primera función presta a la trama inme- 
diata que se encarga de la narración de las peripecias de dicho 
viaje. Esta trama inmediata es, por tanto, una trama subsidiaria 
de la trama unitaria, capaz de existir por sí misma durante 
muchos capítulos. En realidad, compone una trama paralela 
ya que las dos hermanas y sus acompañantes se hallan también 
sitiados por la constante persecución de los iroqueses. Incluso 
la situación real de sitio se describe en tres momentos diferen- 
tes", Pero, además, la trama unitaria proporciona un tirón 


10 La situación de sitio en que se encuentran los que se dirigen al 
fuerte es paralela a la que sufren los del fuerte, en especial en los 
episodios del Glenn y del fuerte en ruinas. 
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constante en la atención del lector, ya que se trata del punto 
de referencia heroico, puesto que el peligro del viaje está en 
función de la visita de las hermanas al padre. Sin esta trama 
unitaria no existiría referencia moral ni mítica. De esta forma 
los sucesos de la trama unitaria se revisten de un sentido úl- 
timo, de un sacrificarse por la piedad filial que llega a lo 
heroico; ya que no se trata de la visita, por ejemplo, a un 
padre enfermo, sino sitiado por un ejército enemigo. El hecho 
de «la visita» encuentra de inmediato una respuesta de sim- 
patía en la conciencia del lector ya que se trata de la alusión 
a un rito entrañablemente humano y específicamente burgués. 

La reciprocidad autor-lector, resulta bastante clara en el 
caso de la trama unitaria. A las funciones que acabamos de 
aludir, se suma una entidad estructural de gran interés: la de 
los lazos míticos señalados (visita de hijas a padre sitiado) 
y su provocación por parte del autor en el lector. El autor 
instiga en el lector un proceso de progresión mítica (hijas- 
padre-visita/Alice, Cora, coronel Munro); es decir, de una 
mítica general a una mítica particular. La trama unitaria está 
así siempre presente, y resulta una eficaz situación básica con 
respecto a la actividad de las dos heroínas. 

La actuación de Alice resulta estrictamente paralela a la 
idea epocal de «hija ejemplar», mientras que la desviación de 
Cora forzada por Maqua, el pago al hecho de atravesar el 
bosque. La trama unitaria es el punto de referencia por el que 
discurre y se orienta la trama inmediata. Se trata de una señal 
constante que alerta, corrige y justifica la actuación de las 
heroínas desde la conciencia del lector. 

Cooper con bastante frecuencia establece a nivel de super- 
ficie, es decir, dentro de la trama inmediata, llamadas que 
recuerdan al lector la idea que sostiene la trama unitaria: 


«Pregúntese a sí mismo, Heyward, si unas hijas (dice 
Alicia) pueden olvidar el estado de un padre, cuyas hijas 
permanecen, sin saber cómo ni dónde, en una selva como 
ésta, rodeadas de toda clase de peligros... 

—Es un soldado y sabe cómo ha de juzgar las peripecias 
de los bosques. 

—Es un padre y no puede negar su naturaleza. 

— ¡Qué indulgente ha sido siempre con mis locuras! ¡Qué 
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cariñoso y clemente con todos mis caprichos —sollozó Ali- 
ce—. Hemos sido egoístas, hermana mía, al querernos reunir 
con él en esta ocasión. 

—Puedo haber sido temeraria al insistir con tanto empeño 
para conseguir su consentimiento en un momento difícil; 
pero he querido demostrarle que, si otros le pueden abandonar 
cuando se encuentra en situación apurada, sus hijas, al me- 
nos, le son siempre fieles. 

—Cuando se enteró que habían llegado al Edward —dijo 
Heyward, amablemente—, riñó una dura lucha con su co- 
razón, entre el temor y el cariño, pero prevaleció éste im- 
pulsado por tan larga separación. “El valor de mi noble Cora 
las guía —me dijo— y no frustraré sus esperanzas”» 1!, 


La consecuencia estructural de esta llamada es muy impor- 
tante, ya que revela la trama unitaria del primer núcleo cíclico. 
Ya no es la aventura por la aventura como sucedía aquí, sino 
la revelación al lector de que ambas hermanas se encuentran 
sumidas en una esencial aventura familiar, y que por ella están 
dispuestas a sufrir toda clase de desdichas. La trama unitaria 
empieza así a alojarse, mediante estos segmentos narrativos, 
en la conciencia del lector. Son alusiones directas de la tesis 
propuesta por la trama unitaria: visita de dos hermanas a su 
padre sitiado. 

Aquí culmina también la sospecha del lector sobre los 
motivos de las dos hermanas para emprender el viaje. Hasta 
ahora nada se había dicho abiertamente. Cooper ha hablado 
de un fuerte sitiado —el William Henry— por las tropas fran- 
cesas del general Montcalm, y de la ayuda que del fuerte 
Edward va a ser prestada; de los preparativos de la expedición 
de ayuda y de la salida de las tropas con esa misión. Inme- 
diatamente después de esta información, nos presenta Cooper 
a un grupo de personas integrado por Alice, Cora, Heyward 
y el guía indio Maqua. Sabe el lector que su viaje tiene rela- 
ción con el que efectúa la tropa, pero siguen no el camino 
convencional sino un atajo. Por las alusiones en el texto y por 
la proximidad de los núcleos de coherencia, sería absurdo que 


1 James F. CooPER: El último mohicano. Estudio crítico por 
losé M. Bardavío. Madrid, Narcea, «Colección Bitácora», p. 100. 
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fuera de otra forma, ya que estamos ante una «novela clásica» 
que no puede guardar sorpresas en cuanto a la armonía entre 
acción, tiempo y espacio. Al llegar el momento de la aventura 
en las cataratas del Glenn, la zona premonitoria, en cuanto 
a su relación formal con la trama unitaria, queda convertida 
en una zona de prueba: desde esa conversación entre Alice, 
Cora y Heyward, el lector conoce abiertamente el problema 
total de la primera trama unitaria. 

Esta zona premonitoria, contiene una función especial de 
enlace enunciado cuya dinámica, ahora, no supone la unión 
de los núcleos de coherencia, es decir, su función clásica, sino 
de unión manifestada entre la trama inmediata y la trama uni- 
taria. 

A través de la declaración (hecha sobre todo para que la 
oiga el lector) del motivo del viaje, aflora a la superficie narra- 
tiva la trama unitaria y se convierte así en un elemento estruc- 
tural de enlace entre lo narrado y lo que podía suponer el 
lector. La zona de prueba tiene una característica fundamental: 
la de dar a conocer la información total del enunciado de la 
trama unitaria. En la zona premonitoria el lector encuentra 
datos suficientes —como ya hemos visto por el resumen de los 
núcleos de coherencia— de que ambas hermanas se dirigen al 
fuerte. Es decir, sabe parte de la información que contiene la 
trama unitaria, pero otras zonas de esta información perma- 
necen veladas hasta exactamente la cita que hemos transcrito 
y que viene a completar el mosaico disperso de la información. 
Esa cita constituye un pináculo: hasta ahí la trama inmediata 
arrastraba la zona premonitoria a que aludimos. Después de 
la cita transcrita, la otra vertiente del pináculo, el resto de la 
trama inmediata, hasta la terminación de la misma, arrastrará 
una disposición distinta. Ese vacío de información, distingue 
especialmente la zona premonitoria de la zona de prueba. 

Cooper sitúa en el capítulo I la acción temporal y espacial 
de la novela. Se trata de un estado de la cuestión histórica 
(las guerras franco-inglesas) y por otro, y en el mismo capítulo, 
el arranque de la acción. La situación histórica es la verdad, 
mientras que el suceso instalado en esa verdad, la verosimilitud. 
Este segundo aspecto se inicia con: 
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«En este panorama de contiendas sangrientas se desarro- 
llaron los hechos que vamos a relatar.» 


Aquí empieza la novela. Hasta este momento nos hablaba 
el historiador. Esto no significa que aquí acabe el punto de 
vista del historiador; en realidad, verdad y verosimilitud se 
proyectan unidas a lo largo del trayecto de la mayoría de las 
«novelas de Cooper. 

Provocada la verosimilitud desde la verdad, el autor entra 
en la acción, Describe la tensión del fuerte Edward en la reta- 
guardia, por las noticias de la incursión en territorio norte de 
la colonia inglesa de tropas francesas y con el consiguiente 
peligro que corre el fuerte de avanzada, el William Henry; 
los preparativos de la expedición que ayudará en la defensa y 
su salida hacia el Norte. A continuación, separados por un 
punto y aparte, la atención del autor se dirige a un lugar con- 
creto, a un barracón en donde se ultiman los preparativos de 
otra expedición. Se inicia aquí un núcleo de coherencia, con- 
cretamente el tercero de este capítulo. 

La descripción abandona el punto de vista general para 
iniciar una prolija descripción. Puede presentirse la aproxi- 
mación a la acción. En el núcleo de coherencia anterior (se- 
gundo del capítulo) ha sucedido parte de un día, toda la noche 
y parte de la mañana del día siguiente. Ahora la descripción 
minuciosa y el ritmo inicial sobre aspectos muy detallados 
mantienen una cadencia temporal distinta. El tiempo narrativo 
tiende a acercarse al tiempo real. Se describen los caballos 
apostados a la entrada del barracón y luego, muy detenidamente, 
a los usuarios de dichos caballos. Hasta ahora no sabemos 
(ha acabado ya el primer capítulo) quiénes son ellos y dónde 
van. Sólo sabemos cómo son. 

En el capítulo II, y en su primer núcleo de coherencia, aca- 
bamos por saber que este pequeño grupo se dirige al fuerte 
de vanguardia. 


«Parecía que los criados habían sido previamente ins- 
truidos, pues en vez de penetrar en la cspesura, siguicron 
el camino que llevaba el destacamento» 1”, 


112 Tbidem, cap. Il. 
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Así, este pequeño grupo inicial se dirige por otro camino 
que el de los soldados. Todos estos datos, el punto de vista 
pormenorizado y prolijo, el paso de una narración general a 
primer plano, la descripción detallada de cinco personajes e 
incluso saber quiénes son y dónde van, pertenecen a la trama 
inmediata. Pero los motivos temáticos fundamentales quedan 
aún ocultos; esta información pertenece en exclusiva a la tra- 
ma unitaria. No existe todavía un por qué ni explícito ni 
implícito. Tales motivos que justifican todas las acciones suce- 
didas antes aparece precisamente en el diálogo transcrito arri- 
ba. El autor, pues, oculta zonas de información de la trama 
unitaria, mientras que, por el contrario, tiende a multiplicar 
lo accidental, lo perteneciente a la trama inmediata. Esta dis- 
posición da lugar a una formación narrativa peculiar y a la 
localización de cierto tono de misterio que emana precisamente 
de ese bloqueo de la información vital peculiarmente interve- 
nida por las voces de la trama inmediata. Mediante esa dosi- 
ficación del enunciado fundamental (la trama unitaria) se ob- 
tiene un tipo de suspenso de fondo, profundo, que tiene poco 
que ver con el que sucede en las voces superficiales que emite 
la trama inmediata. Mientras la peripecia organiza una contien- 
da continua a través de la colisión de los medios solitarios en 
los medios adversos, la trama unitaria desencadena una gran 
dosis de ambigúedad al bloquear los motivos profundos que 
rigen la conducta de ese grupo inicial, 

La aparición de fragmentos textuales de la propuesta de 
la trama unitaria se realiza mediante enlaces enunciados espe- 
ciales, por ejemplo, el diálogo entre las dos hermanas y su 
protector oficial, el Mayor Heyward. 

Conocida la intención del grupo inicial, la novela se con- 
vierte ahora en una lucha abierta entre los medios solidarios 
(intervención del héroe a favor del grupo inicial y consolida- 
ción del grupo protagónico mediante el pacto del bien) y los 
medios adversos (el guía hurón Maqua traiciona al grupo ini- 
cial; la traición es descubierta por el héroe; Maqua consigue 
huir; Maqua y un grupo de hurones trata de impedir que el 
grupo protagónico alcance su objetivo). 

Antes de la conversación de Alice, Cora y Heyward, en 
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la que alcanzamos el enunciado de la trama unitaria, ha suce- 
dido la primera aventura de importancia: el sitio de los hu- 
rones a los protagonistas en las cataratas del Glenn. Este epi- 
sodio, del que acabarán saliendo victoriosos gracias a la ayuda 
de Hawkeye (o Natty Bumppo), Uncas y Chingachgook (los 
auténticos héroes de la serie Leatherstocking), es típico de la 
novela de aventuras. Parte de esta peripecia sucede antes de 
la conversación entre las hermanas y el Mayor. Antes de esa 
conversación, el lector sabe que la trama inmediata presenta 
obstáculos enormes, pero sin acabar de conocer a los protago- 
nistas, ni de saber los motivos del viaje que supone lo sufi- 
cientemente importantes como para que ambas hermanas se 
aventuren por el bosque. Es decir, la trama inmediata proyecta 
un sinfín de medios adversos, de obstáculos, antes de que 
las heroínas alcancen un objetivo y antes, incluso, de que 
este objetivo esté abiertamente definido y expresado. Descu- 
brimos de este modo que en la dosificación de la información 
de la trama unitaria, así como en el orden de los núcleos de 
coherencia, se consigue ese tono de misterio que a su vez ges- 
tiona la atención del lector. 

La experiencia en las cataratas del Glenn revela que es 
más importante salir de la trama inmediata (huir del peligro) 
que permanecer tratando de conocer los motivos encerrados 
en la trama unitaria. Esta disposición formal, perfectamente 
típica de la novela de aventuras, es la que revela el carácter 
anti-intelectual de la novela de aventuras: la razón va siempre 
precedida por la acción. La acción se vuelve desenfrenada y 
cabalga sobre su propio impulso. La tensión se centra sólo en 
lo que sucede. Detrás de lo que sucede ya no hay punto de 
referencia, ni conciencia del lector por conocer la identidad 
de los héroes, ni referencia de conciencia con la visita. Lo que 
importa ahora es terminar el viaje, salvarse. Por eso, al otro 
lado del pináculo, a continuación de ese enlace enunciado 
especial que delata a la trama unitaria, ésta se convierte en un 
simple reto. En el reto para alcanzar la trama unitaria (objeto 
deseado) deben sobrevivir (salir de la trama inmediata). Po- 
demos así llegar a la conclusión de que una novela alcanza 
la denominación de novela de aventuras cuando la trama 


166 JOSÉ M.? BARDAVÍO 


unitaria es mínima en relación a la trama inmediata. La trama 
inmediata engendra nuevas historias bajo su exclusiva respon- 
sabilidad formal. La aventura engendra aventura. Esta super- 
actividad fractura lo unitario y lo convierte en episódico. No 
hay tiempo ya para asumir las razones que sostiene la trama 
unitaria. Esta permanece relegada para sólo ocasionalmente 
aflorar a la superficie narrativa con objeto de prestar un sen- 
tido totalizador y prestar su carga lógica y trascendente a unos 
personajes sumidos en el caos. 

Al ser desplazada la zona premonitoria por la zona de 
prueba y aflorar decididamente la trama unitaria en la pá- 
gina 100 de El último mohicano, la consiguiente tensión dra- 
mática patrocinada por la información fragmentaria de la zona 
premonitoria desaparece. Pero no hay que olvidar que, simul- 
táneamente a la tensión dramática generada por esa falta de 
información de la trama unitaria. se ha ido originando otra 
tensión más directa, más inminente. la que patrocina la trama 
inmediata. La visita al padre sitiado queda casi como un ideal 
utópico. Ahora, a la altura de desvelarse el enunciado de la 
trama unitaria, sobrevivir es más importante. 

Decíamos antes que la trama unitaria aflora escasamente 
en la superficie narrativa. Es como la meta última que aparece, 
aún lejanamente, en el paraje complicado de los obstáculos que 
se levantan ante las heroínas. Pero algunas veces aparece direc- 
tamente aludida por medio de los enlaces enunciados especiales. 
Las alusiones serán siempre patéticas cuando sean las heroínas 
las que recuerden las intenciones de su viaje. Así, por ejemplo. 
dice Alice: 


«—i¡No, no, querido padre, no estamos abandonadas; 
Duncan está con nosotras! » 113. 


Y Cora: 


«Vaya con mi padre, como ha dicho, y sea el más leal 
de mis mensajeros. Dígale que le proporcione los medios 
para comprar la libertad de sus hijas» "1. 


113 Ibidem, 109. 
114 Ibidem, 130, 
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En una premonición del segundo núcleo cíclico exclama 
Maqua: 


«¿Es tan tierno el corazón del viejo jefe, para pensar en 
los retoños que le han dado sus esposas?» 35, 


Y más adelante: 


«—¡Mire, mire cómo llora la niña! ¡Es tan joven para 
morir! Envíela a Munro para que acaricie sus grises ca- 
bellos y consuele el corazón del viejo» 1%, 


El conflicto entre la trama inmediata y la trama unitaria, 
la primera como obstaculizadora de los planteamientos de la 
segunda, está abiertamente expuesto en la siguiente exclamación 
de Alice. En ella notamos cómo el medio adverso ha modificado 
la retórica: el hecho trivial de «una visita» se convierte en 
la visita heroica: 


«¡Nos hemos salvado! ¡Nos hemos salvado! —murmu- 
raba—. Podemos retornar a los brazos de muestro padre, de 
nuestro querido padre, y su corazón no será destrozado por 
la pena!» 11”, 


Hawkeye (o Natty Bumppo), el héroe de las Leatherstocking, 
ha entendido las dificultades que rodean al grupo inicial y se 
presta incondicionalmente a ayudarles. Además, Munro es el 
superior del héroe, ya que éste presta ayuda al ejército inglés 
en sus luchas contra los franceses de Montcalm: 


«Nuestra única esperanza -——añadió, alzando su severo 
rostro en el momento en que cruzaba por él una sombra 
de inquietud— es permanecer en la roca hasta que Munro 
envíe su destacamento en nuestro auxilio. ¡Haz que sea 
pronto. Dios, y a las órdenes de un jefe que conozca bien 
las costumbres de los indios!» *%, 


115 Ibidem, 163. 
M6 Ibidem, 175. 
117 Tbidem, 185. 
118 Ibidem, 111. 
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Y más adelante: 


«¡Por qué vale más morir en paz consigo mismo que 
vivir torturado por un remordimiento de conciencia! ¿Qué 
podríamos responder a Munro cuando nos preguntase dón- 
de y por qué habíamos abandonado a sus hijas?» !!, 


El sector protagónico genera, como lo hacen especializada- 
mente cada uno de los segmentos formales que estamos ana- 
lizando, consecuencias narrativas, torsiones en la frama inme- 
diata, que la obligan a constituirse narrativamente de un modo 
típico y constante en la novela de aventuras. El pacto del bien 
promueve una interrelación acelerada de los personajes en dos 
bandos: protagónico y antagónico. Precisamente las palabras 
de Hawkeye muestran cómo el pacto del bien se va paulatina- 
mente ensanchando heroicamente, cómo el frente unitario or- 
ganiza insensiblemente una defensa en bloque del ideal comu- 
nitario y cómo aflora en la narración la manifestación retórica 
de ese ideal que queda de este modo renovado ante el lector. 

El conflicto entre el bien y el mal que pertenece exclusi- 
vamente a la trama inmediata, presenta la dualidad de base 
del medio solidario contra el medio adverso. Las novelas de 
Cooper y, por supuesto, todas las novelas de aventuras pro- 
ponen siempre un enfrentamiento entre el bien y el mal. Es, 
precisamente, en ese maniqueísmo, quintaesencia de su tipici- 
dad, donde la novela de aventuras perfectamente representa- 
tiva (como las de Cooper) se pierde. La novela de aventuras 
exibe mejor que cualquier otro tipo de relato una retórica 
de la forma, un exceso de condicionamientos formales, unas 
fórmulas excesivamente rígidas, pero no por ello excesivamente 
complicadas. No se trata de un problema de dificultades for- 
males, sino de iteraciones formales constantes. 

En Pathfinder, de J. F. Cooper, encontramos sólo dos 
núcleos cíclicos. El primero ocupa los capítulos 1 hasta el VII 
inclusive y el segundo desde el VIII al capítulo final del li- 
bro, es decir, el XXV, El primer núcleo cíclico tiene un 
extraordinario parecido temático y formal con el primer nú- 
cleo cíclico de El último mohicano. Por supuesto, los di- 


119 Tbidem, 128. 
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versos episodios encerrados en este primer núcleo cíclico de 
Pathfinder están contenidos dentro de un principio y de un 
final, y su potencia autónoma es tal que, como en la novela 
anterior, el núcleo cíclico podría, con escasas y parciales 
alteraciones argumentales, estar en el lugar que ocupa el nú- 
cleo cíclico primero. Pero si esa potencia autónoma es tan 
rigurosa, ¿qué nivel de lectura propone no la continuidad del 
núcleo primero en el segundo (ya que, como sabemos, esto es 
imposible), si no la continuidad de la trama unitaria de este 
primer núcleo cíclico en la trama unitaria correspondiente al 
segundo núcleo cíclico? El hecho de que los personajes de 
ambas tramas sean los mismos resulta un débil razonamiento, 
puesto que ha quedado el núcleo anterior tan perfectamente 
clausurado argumentalmente que la presencia de los mismos 
personajes en el núcleo cíclico segundo no está avalada apenas 
por la verosimilitud dentro de la cual se desarrolla la nove- 
la. La autonomía de los núcleos cíclicos es tal que la caracte- 
rística formal de Pathfinder es, sin duda, su carácter frag- 
mentario. Esta fractura se pone de manifiesto cuando, a partir 
del capítulo VIII, aparece la trama unitaria correspondiente al 
núcleo cíclico segundo. Sin embargo, la propia distribución de 
la tesis que propone esa trama unitaria impide que la fractura 
sea total. Como en El último mohicano, existe un nexo de 
unión más potente que el de la presencia de los mismos per- 
sonajes y la unidad de tiempo y espacio; se trata (también) de 
la continuidad del nivel idílico. 

El primer núcleo cíclico de ambas novelas es idéntico, O 
lo que es igual, las características formales son las mismas 
para ambas novelas: en Puthfinder, cl héroe, Natty Bumppo 
(aquí, Pathfinder), se enamora por primera y última vez en la 
seric Leatherstocking. El triángulo Cora, Uncas, Maqua es 
ahora Mabel, Pathfinder, Jaspers. 

En la saga Leatherstocking, Pathfinder viene a ser el tiem- 
po del amor. La única vez que se enamora en su larga vida 
de cinco novelas. Pese a los consiguientes tópicos de la novela 
de aventuras, su amor será desgraciado. Su amor debe de ser 
obligatoriamente desgraciado. Si se recuerda el puritanismo de 
Cooper, si se tienen en cuenta sus obligaciones para con los 
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lectores, si se tiene en cuenta el carácter único, solitario, de 
Natty Bumppo, y, en consecuencia, que si un héroe tan pecu- 
liar se casa debe de terminar ahí mismo la narración de sus 
aventuras, se entenderá en su dimensión auténtica el «fracaso» 
amoroso de Pathfinder. 

La trama unitaria del segundo núcleo cíclico de Pathfinder 
se refiere a los siguientes acontecimientos: el sargento Dunham 
debe realizar una misión de guerra que consiste en el relevo 
de la guarnición de una posición de avanzada en una isla del 
lago Ontario llamada La Estación. Desde esa base debe reali- 
zar la segunda parte de la misión, que consiste en impedir el 
aprovisionamiento de pieles al ejército francés. bloqueando 
los barcos que las transportan. En esta expedición se embar- 
carán con él su hija Mabel, Pathfinder. Jaspers, Charles Cap, 
Jennie, el teniente Muir y diecinueve soldados y el piloto de la 
escampavía. 

Desde el punto de vista estructural, esta trama unitaria se 
diferencia de las que hemos visto hasta ahora en que la se- 
gunda parte de su enunciado no interviene narrativamente, 
sino que es relatada por Pathfinder. 

En el capítulo XVIII, aparecen los indicios de una nueva 
trama unitaria. Esto sucede exactamente cuando, realizado el 
relevo de La Estación, el sargento Dunham con Pathfinder y 
el grueso de los soldados parten para realizar la segunda parte 
de la misión. Quedan en la base Mabel, Muir, que pretende 
a Mabel, el cabo Mac Nab y cuatro soldados. A partir del 
capítulo XVIII, interviene esa nueva trama unitaria que con- 
siste en el ataque de los tuscaroras a La Estación. Los episodios 
dependientes de ella se alargan hasta el capítulo XXI. Es allí 
donde Pathfinder relata a Mabel que la expedición para blo- 
quear a los barcos franceses ha sido un éxito, información que 
formalmente clausura esa trama unitaria inicial desaparecida 
de la práctica narrativa por el relato del ataque tuscarora. El 
consiguiente proceso de dispersión del pacto del bien, que 
permite la realización de dos acciones distintas y simultáneas, 
concluye cuando reaparece Jaspers pilotando su barco con el 
cual consigue salvar la situación, ayudado también por los 
rifles de Chingachgook y, en especial, de Pathfinder. 
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El tema unión-separación-unión relaciona ambas tramas, ya 
que desde la separación se han establecido diferentes nexos 
que dirigen la opinión del lector hasta la drástica fisura formal 
en que consiste la inefable llegada (unión) del grupo ausente. 
La solución del conflicto a partir de la llegada del grupo 
no se realiza inmeditamente, con lo que la opinión del lector 
debe centrarse en la esperanza de que sea el héroe, refugiado 
inverosímilmente con el resto de los componentes del pacto 
del bien en el blocao (mientras los soldados que volvían con 
ellos son matados por tuscaroras emboscados), los que resuel- 
ven la situación. Pero tampoco se cumplen estas previsiones; 
como ya hemos visto, es Jaspers quien se encarga de salvarles 
con los cañones de su barco. 

La solución del conflicto no se produce inmediatamente. 
Las acciones de los que forman el pacto del bien están per- 
fectamente dosificadas de acuerdo al valor asignado a cada 
componente del mismo por el autor. Este es el auténtico re- 
parto; el de las categorías asignadas al soldado, al pionero, 
al aventurero, a la señorita de ciudad perdida en el bosque, 
etcétera, es decir, a la concepción de estos tipos en la mente 
del novelista, va que sus personajes son reflejos perfectos de 
tales arquetipos. Una situación de conflicto con el deux ex 
machina de la unión súbita de los componentes del pacto del 
bien, necesita una nueva configuración estructural para que 
cada uno de los componentes actúe de acuerdo al papel asignado 
por el novelista y aceptado por el lector, y de esta manera 
quede corroborada su actuación con una praxis que es una 
teoría de principios, un canto general a las jerarquías expuestas 
en la forma de ser de cada uno de ellos. Las sorpresas son 
también un componente importante, ya que de esta manera se 
lubrica el margen de variantes concebible para cada situación, 
De esta manera, en esta novela, el final rompe la cualidad (en 
principio indiscutible) del héroe de la novela de aventuras que 
es la de resolver el conflicto. El conflicto lo resuelve Jaspers 
en lugar de Pathfinder. Lo que demuestra que a veces la sor- 
presa conviene más que la jerarquía heroica. 

La experiencia del resto de las novelas de Cooper, ga- 
rantiza que estas dos tramas unitarias que se disputan el 
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segundo núcleo cíclico (ninguna de las dos sitúa segmentos na- 
rrativos fuera de los límites que le marcan sus propios núcleos 
cíclicos, al contrario de lo que sucede con la segunda trama 
unitaria [T.U., B] del tercer núcleo cíclico de El último mohica- 
no) podrían haberse recluido perfectamente en dos núcleos 
cíclicos. La disparidad, con respecto a la tendencia cooperiana 
de tres núcleos cíclicos para cada novela, se advierte en Pathfin- 
der al notarse la presencia de dos tramas unitarias de tipo 
secundario (es decir, sin alojamiento en núcleo cíclico y, por 
tanto, dispersas) a lo largo de la narración. Este hecho, que 
alarga considerablemente la novela (ya que en conjunto se 
trata de cinco tramas unitarias, tres principales y dos secun- 
darias, en oposición a las tres principales de El último mohica- 
no), paradójicamente la reduce, precisamente por mediación 
de esa particular disposición de esas dos tramas unitarias. Así, 
resumido por boca de Pathfinder el resultado de la expedición 
naval contra los franceses, el espacio narrativo que debería 
haber ocupado el desarrollo real de esa trama unitaria, se 
comprime enormemente y la novela adquiere dimensiones con- 
vencionales. 

Ya hemos notado antes, que el primer núcleo cíclico de 
Pathfinder presenta una estructura formal y temática estricta- 
mente paralela a la del primer núcleo cíclico de El último 
mohicano. Nuestro empeño se centra ahora en la observación 
del modo mediante el cual las tramas unitarias entran en co- 
lisión en ese espacio narrativo que hemos llamado núcleo cí- 
clico. Ya sabemos que en la trama inmediata se tealiza la 
trama unitaria. Aquélla es el cómo de ésta, ya que las tramas 
unitarias son planteamientos teóricos que no afloran en la na- 
rración sino de forma sumamente excepcional y siempre a 
través de enlaces enunciados especiales. La trama inmediata 
funciona también como una fuerza restrictiva de la trama uni- 
taria, ya que aquélla presenta un sinnúmero de obstáculos 
que tratan de impedir no sólo la realización de la propuesta 
de la trama unitaria, sino también, como sucede en los dos 
ejemplos que tratamos ahora, incluso de posponer la teoría 
fundamental y el planteamiento mismo de la trama unitaria. 
La trama inmediata genera tal cantidad de medios solidarios 
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y adversos, que éstos invaden el espacio teórico que debía estar 
ocupado por la tesis propuesta en la trama unitaria. Sin tal 
propuesta, la novela mantendría un difícil equilibrio con la 
lógica, ya que el espacio lector no contaría con datos suficientes 
para establecer cuál de los caminos propuestos por la trama 
inmediata es el que pertenece a la heroica. 

La importancia formal de la trama inmediata consiste en 
interponerse entre la trama unitaria y el espacio lector, e im- 
pedir al receptor imaginar los principios míticos y sociales y 
las vivencias básicas de los personajes. Este impedimento se 
sustenta en la capacidad de acción que genera la trama in- 
mediata, postergando las confluencias retóricas de la narración 
y, por tanto, postergando también el nivel lógico que debe 
aclarar las razones de la normativa heroica. La razón de este 
eclipse formal se apoya en la necesidad de conseguir el sus- 
penso. Efectivamente, tal situación genera un tono de misterio 
por las sombras conceptuales que arroja esa posición eclipsó- 
dica de la trama inmediata con respecto a la trama unitaria, 
y, por tanto, y en definitiva, ante el espacio lector. 

Hasta ahora hemos hablado de una trama unitaria para 
el primer núcleo cíclico de El último mohicano, ya que hasta 
ahora parecía como si analizáramos la novela desde el pacto 
del bien. Pero resulta obvio que la tribu del mal necesita 
también una fórmula para desarrollarse narrativamente. Ahora 
vamos a manejar la propuesta en Pathfinder, dejando bien 
claro que El último mohicano adquiere la misma estructura 
y que incluso se presenta al espacio lector, después de esa 
zona circunstancialmente eclipsódica que se produce antes de 
que invariablemente acabe irrumpiendo un nivel retórico (en 
forma de enlace enunciado especial) que cumpla el esperado 
trámite justificador ante el lector. 

En la trama inmediata se formula la trama unitaria, y sa- 
bemos que cuando ésta aflora en el texto lo hace a través 
de un segmento narrativo al que hemos llamado enlace enun- 
ciado especial, para diferenciarlo de los convencionales enlaces 
enunciado. La denominación no varía fundamentalmente, ya 
que se trata de funciones análogas, aunque para diferentes rela- 
ciones: los enlaces enunciado comunican sólo a los núcleos 
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de coherencia. Mientras que los enlaces enunciado especiales 
descubren fragmentos narrativos de la propuesta de la trama 
unitaria. El hecho de que afloren consecutivamente siguiendo 
el orden lógico del enunciado de la trama unitaria (por ejem- 
plo, en El último mohicano; dos señoritas perdidas en el bosque 
tratan de visitar a su padre sitiado, etc.) les confiere una obli- 
gación narrativa distinta y, por tanto, codificable. Se da el caso 
de que en Pathfinder estamos ante una situación similar, 
aunque esta vez el encuentro no es casual. El héroe espera a 
Mabel y sus acompañantes en un lugar cercano a la confluen- 
cia del Oneida con el Ondaga formando el Oswego, en un 
trayecto de cascadas y fuertes rápidos. El paraje geográfico 
del Glenn, en donde se desarrolla el episodio más importante 
del primer núcleo cíclico de El último mohicano, resulta muy 
parecido, y, en general, todas las circunstancias temáticas y for- 
males varían muy poco. Existe encuentro, pacto del bien. trai- 
ción, héroe rectificador (con un equipo. esta vez más competen- 
te), viaje peligroso y la consecución de la meta propuesta en 
un espacio cerrado. 

Decíamos antes que el sector antagónico debe adquirir 
una autonomía formal mediante su trama unitaria. Así sucede 
en las dos novelas. La trama unitaria del sector antagónico en 
El último mohicano es la venganza de Zorro Sutil (o Maqua) 
por las ofensas del coronel Munro en su persona; venganza 
que recae en las hijas de aquél. Como sucede en la trama 
unitaria del sector oponente (pacto del bien), este enunciado 
no informa al espacio lector, sino que retarda su llegada por 
aquella disposición eclipsódica de la trama inmediata con res- 
pecto al espacio lector. Sucede idéntica cadencia de apariciones 
segmentales en Pathfinder. Así resulta que Cabeza de Flecha, 
el tuscarora que corresponde al hurón Zorro Sutil de la otra 
novela, traiciona al pacto del bien en el capítulo V, pero no 
es hasta el último capítulo de este primer núcleo cíclico cuan- 
do arriba al lector información complementaria sobre el motivo 
de la traición que aquí, en Pathfinder, tiene una exclusiva 
inspiración: el lucro. El traidor convence a los perseguidores 
de la supuesta importancia social de Mabel y de su tío Carlos 
Cap, con objeto de que planeen el rapto. Pero esta información, 
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que es sumamente impotante para que el lector sepa el por- 
qué de la persecución, aparece muy tarde. Desde el punto de 
vista de las correspondencias formales, aparece mucho más 
tarde que en El último mohicano. Resulta así que tenemos, 
de un lado, la tesis que propone el sector heroico, cuyo matiz 
diferenciador para con El último mohicano es que en Pathfinder 
el pacto del bien ya se ha realizado, puesto que el héroe acepta 
el encargo de su amigo, el sargento Dunham, de acompañar 
a su hija, Mabel, al fuerte Stanwix. Situación narrativa que 
sucede antes de la acción, como también sucede antes de la 
acción el pacto del bien. Mabel y Pathfinder se conocen a 
través de cartas. No de cartas escritas entre ellos, sino entre 
padre e hija y entre padre y Pathfinder. Es un pacto del bien 
que exhibe uno de los arquetipos básicos de la tribu del bien 
cooperiana: el triángulo ideal padre-hija-prometido. Luego ha- 
brá interferencias, fragmentaciones y desgastes de esa asiduidad 
triangular, pero esa situación triangular es un hecho que aparece 
de inmediato como fórmula constante en las relaciones internas 
del pacto del bien. 

Ya sabemos que la formulación de la trama unitaria en 
bloque (sin fragmentar la información) va en detrimento de la 
tensión dramática, factor de primer orden en la novela de 
aventuras. Sucede entonces que el enunciado es conocido por 
los usuarios de ese enunciado, pero no por el lector. No se han 
establecido los consiguientes canales entre la narración y el es- 
pacio lector para que éste sepa lo que sabe que saben los hé- 
roes, por tanto, el lector sabe menos que los personajes, como 
si la omnisciencia quedara posada en el conocimiento de los 
héroes que, sabiendo de la ceguera del lector, viven circunscri- 
tos dentro de una particular atmósfera de misterio que no puede 
por menos de levantar en el lector la sospecha de que asiste 
a un espectáculo al cual no ha sido invitado. 

Pero nosotros ya vimos que este nivel informativo debe 
ser completado, que la trama unitaria debe ser revelada inexora- 
blemente. Por tal motivo, este segmento formal inicia un pro- 
ceso de autoconfesión y tal realidad formal adquiere, como en 
El último mohicano, una exteriorización discursiva; para ello 
la acción se detiene y el diálogo completa el total de la infor- 
mación: 


176 JOSÉ M.2 BARDAVÍO 


«—Entonces sois el amigo que mi padre ha prometido 
enviar a nuestro encuentro. 

—Nunca habéis dicho una verdad mayor, si sois la hija 
del sargento Dunham. He prometido al sargento llevarle a 
su hija sana y salva a la guarnición.» 


Vemos, pues, cómo el encuentro revela, además de la 
trama unitaria, un tácito pacto del bien que, a su vez, se ordena 
de acuerdo a un programa estricto de jerarquizaciones y actua- 
ciones. El rito se inicia de inmediato: presentaciones, afinidad 
simpática, ritual gastronómico, fijación de los planes de actua- 
ción, etc. 

La trama unitaria del sector oponente no aparece hasta el 
capítulo V, cuando Pathfinder descubre que Cabeza de Flecha 
les ha abandonado. Esta fuga, que puede haber sido circunstan- 
cial, la considera Pathfinder como una traición. La expresión 
de esta opinión debe ser encuadrada en el nivel premonitorio 
y, además, resulta una introducción de la trama unitaria del 
sector oponente. Pero esta traición no explica, por ejemplo, por 
qué los hurones persiguen a la tribu blanca. La explicación que- 
dará completada cuando esa trama unitaria totalice su enuncia- 
do, lo que no se advierte hasta el último capítulo de este pri- 
mer núcleo cíclico, cuando Chingachgook revele que, por su 
intromisión en el bando enemigo, se ha enterado de que Cabeza 
de Flecha ha convencido a los hurones para que cogieran pri- 
sioneros a Mabel y a su tío Carlos Cap, haciéndoles creer que 
se trata de personas importantes. 

Descubrimos, entonces, que si temática y formalmente la 
inspiración de Cooper resulta idéntica en el primer núcleo cí- 
clico de El último mohicano y de Pathfinder, no lo es tanto 
la distribución del enunciado de las tramas unitarias con el con- 
siguiente cambic distributivo de la tensión dramática. Precisa- 
mente esos desajustes distributivos en la exposición completa 
de las dos tramas unitarias, la del pacto del bien y la del sector 
antagónico, se producen en la trama inmediata. Es en este im- 
portante nivel formal el lugar en donde entran en colisión. Es- 
pacio formal en donde una de ellas deberá disolver narrativa- 
mente el enunciado de la otra después de haber generado ambas 
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una cantidad considerable de episodios durante tal debate 
formal. 

Los núcleos cíclicos de Los pioneros son paralelos a las 
Estaciones. El primero, el invierno; el segundo, la primavera, 
etcétera. El autor ofrece una visión de Templeton siguiendo el 
ciclo anual; describiendo las profundas implicaciones que la 
naturaleza ejerce en unos modos de vida pre-industriales. Cuatro 
Estaciones, es decir, cuatro diferentes tipos de vida, diferentes 
ritos, mitos, conductas y formas de trabajo. Estos pioneros vi- 
ven un estadio pre-industrial y depredatorio. No racionalizan 
su actitud con respecto a la naturaleza, sino que se sirven de 
ella. Por otro lado, el juez Temple habla de factorías y el 
sheriff Richard Jones de minas de plata. 

De los cuatro núcleos cíclicos, los que corresponden al in- 
vierno y al verano ocupan prácticamente el total de la narra- 
ción, exactamente 33 de los 40 capítulos de la novela. De 
estos siete, seis corresponden a la primavera y sólo uno al otoño. 
La primavera es sólo una zona de paso, formalmente un gigan- 
tesco enlace enunciado (y efectivamente lo es a escala de núcleos 
cíclicos, y no tanto de núcleos de coherencia). Esa zona de paso 
está a la vez acentuada por el hecho de que allí, en ese núcleo 
cíclico, existen vestigios mínimos de la trama unitaria total. 
Estos seis capítulos sirven fundamentalmente para que la ac- 
ción, los personajes, todo salga a la luz, al aire libre. Los 
primeros dieciocho capítulos del libro suceden en invierno, 
dentro de las casas, ya sea la del juez, en la iglesia o en 
la taberna. Dieciocho capítulos más retóricos y menos des- 
criptivos que activos, aunque existan salidas al espacio ex- 
terno, a la nieve, al lago; el héroe tiene tiempo para allí 
(como en todas las novelas de la serie) ganar el concurso de 
tiro. 

La organización estructural de Los pioneros varía sensible- 
mente de la que inspira a Cooper en El último mohicano, El 
buscador de senderos (Pathfinder) y El cazador de ciervos. En 
la primera de cstas novelas, la trama unitaria total inunda los 
cuatro núcleos cíclicos que aquí aparecen consiguiendo, por 
primera vez en las Leatherstocking, una aproximación hacia un 
tipo de novela estructuralmente más compleja y cuya caracte- 
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rística formal más evidente se percibe en el fuerte debilitamien- 
to de la disposición episódica en beneficio de la trama unitaria 
total. Es fácil suponer que si la disposición episódica fragmenta 
el total narrado, esta trama unitaria total (puesto que vincula 
el total del conjunto narrado) anuda y vitaliza mediante su 
propuesta totalizante gran número de los niveles de lectura y 
de sentido de la novela. En rigor, no estamos, a pesar de todo, | 
ante una novela de trama unitaria total (T.U.T.). Una T.U.T. de 
consecuencias narrativas efectivamente absolutas parece impo- 
sible; lo que sí advertimos en Los pioneros es un predominio 
del postulado central y, en consecuencia, un paisaje narrativo 
inundado por vestigios de la T.U.T.: 

La T.U.T. aparece en los capítulos I, II, XVII, XXI, XXIV, 
XXV, XXXI y XXXVII, pero no descubre su potencial dra- 
mático hasta el capítulo XXXIX. Allí se desvela el misterio y 
las otras tramas unitarias de los núcleos cíclicos primero y tercero 
quedan relacionadas temáticamente a la T.U.T., pero sin que el 
lector sospeche tal relación ni tampoco el misterio que rodea a la 
identidad de Oliver Edward. Esta información, la de la identidad 
de Edward, sucede «a espaldas» del espacio lector. El procedi- 
miento, típicamente omnisciente, resulta con todo bastante con- 
vencional. Se trata aquí de ocultar al lector partes vitales de 
información durante 38 capítulos y luego, en un solo, mostrar 
la milagrosa clave que rectifica la información expuesta a lo 
largo de toda la novela. Tal anagnórisis colectiva, de la cual 
participa no sólo el lector sino los personajes, se vincula con 
la aparición súbita y efectista de un personaje dado por muer- 
to. Este dato provoca un reajuste interpretativo y una revisión 
de los acontecimientos narrados hasta allí. Esta nueva y defini- 
tiva interpretación resulta la pieza clave omnisciente que trans- 
forma gran parte del total narrado. Este recurso puede hallarse 
en la novela española del primer tercio del siglo x1x con la 
misma insistencia que inmediatamente antes había aparecido en 
los libros de W. Scott, auténtico revitalizador de ciertos recur- 
sos fuertemente tipificados por sus seguidores. 

De este modo, el final inesperado reordena la información 
anterior provocando el final feliz pero restando autenticidad al 
relato. Esa trama unitaria total es también activa; su enuncia- 


LA NOVELA DE AVENTURAS 179 


do no es estático, como hermanas visitan a padre sitiado, sino 
que se modifica lentamente al compás inexorable que marca 
la trama inmediata. El espacio lector recibe información sobre 
la familia Temple y la familia Effingham, desde una época que 
llamaremos desde hora pasado lejano, porque es precisamente 
en ese tiempo en el que es narrada o por el autor omniciente, 
o por el juez Temple. Esa historia no recobrada de la vida del 
juez adquiere al final del libro otro significado. Es ahora, ya 
al final, una historia recobrada, ya que los malentendidos entre 
las dos familias se esfuman ante la presencia de dos nuevos 
personajes. Uno es absolutamente genuino y el otro con una 
nueva identidad. El resto de los sucesos complementarios se 
explican ahora por esa invasión del presente que son las nuevas 
interpretaciones y explicaciones que revelan los dos nuevos in- 
corporados. Es una historia recobrada, ya que sucesos de la vida 
pasada del juez prorrumpen en el presente cuando, en el capí- 
tulo XXXVITI, el hijo de su amigo y socio aparece con su ver- 
dadero nombre. Es ahora cuando preguntas como ¿no le he 
visto en alguna parte? formulada en el capítulo 1, se responden 
en el espacio lector. 

Oliver Effingham sospecha que el juez Temple traicionó 
a su padre. Este luchó en la guerra de Independencia a favor 
del ejéricto británico mientras que su socio y amigo, el juez, 
lo hizo en el bando nacionalista. Los Effingham que viven en 
otro Estado, se niegan a admitir las liquidaciones que les sigue 
remitiendo el juez Temple y que corresponden a los beneficios 
en los negocios de ambos. Temple piensa que, pese a todo, los 
negocios siguen perteneciendo a los dos. Effingham, antiguo 
coronel del ejército británico, haciendo caso omiso de los lla- 
mamientos de su antiguo amigo, se embarca para Inglaterra, 
donde el gobierno de S. M. va a reconocer los servicios pres- 
tados por el coronel mediante el nombramiento de gobernador 
de una isla de las Antillas. Pero ese barco naufraga y el coro- 
nel muere. Esta historia aparece en la narración en pasado cer- 
cano, y contada, parte por el juez, y el resto por el propio 
autor. 

En el conjunto de la novela se trata sólo de la historia de 
uno de los personajes de la novela. 
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En los capítulos I, VI, IX, XI, XVII, XXVI, XXVII, 
XXVII, XXX, XXXI, XXXIf, XXXIII, XXXIV, XXXV y 
XXXVIII, es narrada la actividad del grupo heroico. Está for- 
mado por Natty Bumppo, Chingachgook y un tal Oliver Edward. 
Este, según varias alusiones, es al parecer, descendiente de un 
jefe mohicano y de una blanca. En el capítulo XXVI algunos 
habitantes de Templeton sospechan que estos personajes escon- 
den algo en su cabaña. El sheriff, pariente del juez, consigue 
una orden de registro basada en la sospecha de que Natty ha 
matado a un ciervo durante la veda, restricción implantada pre- 
cisamente por el propio Natty Bumppo. Natty se niega a permitir 
la entrada al sheriff. Cuando éste vuelve con refuerzos va ha in- 
cendiado la choza. Bumppo es detenido, juzgado y condenado. 
Pero se fuga de la cárcel y acude a una cita con la hija del 
juez Temple que le ha prometido su ayuda. Se produce un 
incendio pero Natty consigue salvar a Bess y a sus amigos del 
fuego. Chingachgook muere. El sheriff se dispone a apresarlos 
cuando los localiza refugiados en una cueva. Estamos en el 
capítulo XXXVITI. De la cueva, ante el asombro de todos, sale 
un personaje desconocido que es transportado sobre una silla. 
Se trata del padre del antiguo socio del juez. A su lado camina 
Oliver Edward que hasta entonces se hacía pasar por descen- 
diente de mohicanos cuando, en realidad, es nieto del anciano 
Effingham. Los motivos del joven Effingham para ocultar su 
verdadera identidad tienen su razón en un plan de recuperación 
de las tierras de su padre y del juez para devolverlas a sus 
antiguos dueños, los mohicanos. El juez le creía ahogado con 
su padre en el naufragio, etc. Todo queda aclarado después del 
malabarismo argumental de la doble identidad. 

Esta síntesis argumental resulta imprescindible para descu- 
brir la disposición especial de esta T.U.T. que presenta dos 
historias aparentemente alejadas, pero que quedan, al final, tan 
perfecta (como convencionalmente) vinculadas tras la aparición 
(nunca sospechada por el lector) del hijo del amigo del juez 
Temple. 

Como ya señalábamos antes, sucede que por primera vez 
en las Leatherstocking una trama unitaria vivifica gran parte 
de los niveles de lectura mediante una única disposición del 
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significado. Consigue así el autor que la disposición episódica, 
extendida a lo largo de la lectura de la novela, se unifique, 
adquiera un sentido totalizador en la mente del lector. Además 
de este efecto totalizador, otorgado a los episodios conectados 
a ella, una unidad de sentido, la T.U.T., dispone su asociati- 
vismo sin líderes heroicos individuales, ya que es Templeton, 
el poblado pionero, sus habitantes y sus formas de vida, la 
auténtica heroica comunitaria. Pero después del examen for- 
mal, también es cierto que tal disposición de la T.U.T. se cum- 
ple por la intervención del recurso de la doble identidad. No 
por dinámica exclusiva de los enunciados reales, sino por la 
potenciación de un recurso capaz de organizar un significado 
totalizador distinto, cuando la novela ya ha acabado. En con- 
junto, una disposición que se acerca mucho a lo que será más 
tarde la novela policíaca en donde se ensambla al final espe- 
cífico, el nuevo final que lo explica todo: la novela nueva del 
informe del criminal o del astuto policía. Si, como sabemos, los 
núcleos cíclicos exhiben su trama unitaria durante la narra- 
ción, habrá un dato final que desautorice los postulados de las 
tramas unitarias, ya que un dato olvidado de la trama unitaria, 
o las declaraciones del criminal o del policía, reorganizarán la 
interpretación anterior. Podríamos pensar entonces que la T.U.T. 
no es tal. Y no lo es, rigurosamente hablando, ya que se trata 
de un espejismo formal que se produce por la refracción de la 
intervención de los dos recursos. Pero hay que pensar que el 
autor se ha inspirado formalmente para que al final la novela 
se encuentre con la «otra novela», que de la famosa cueva los 
personajes salen precedidos del autor, que les adelante ilumi- 
nando así, de repente, con toda ingenua espectacularidad, el 
nivel narrativo oculto y ambiguo que sostiene a la T.U.T. hasta 
el encontronazo narrativo de la identidad inesperada bajo la 
identidad esperada. Esa ambigúedad que aflora en frases como 
«¿no le he visto a usted en otra parte?», dirigida por el juez 
al joven Effingham, significa sólo al final de la novela que el 
joven Effingham se parece a su padre; que el juez conoció al 
joven cuando éste era niño, o cualquier otra explicación similar, 
mientras que al principio, en el preciso lugar en donde aparece, 
no significa absolutamente nada. 
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En El último mohicano, Cooper trata de conciliar dos dis- 
positivos estructurales distintos: lo episódico (fragmentación) 
de la trama unitaria (unidad formal). Ambas disposiciones ori- 
ginan una eclosión que fragmenta la novela en tres partes. 
Aunque esta peligrosa ruptura trata de ser rectificada por el 
autor, de hecho resulta más evidente que el esfuerzo estructural 
adicional para tratar de que la eclosión no se produzca. El 
esfuerzo adicional del autor se revela en el énfasis de la unidad 
de tiempo y acción, en el entreverado de verdad y verosimilitud, 
en el nivel idílico y en el pacto del bien. 

El primero deja un rastro textual fácil de seguir: atardecer 
de un día de verano; julio; noche; el día empezaba a cla- 
rear, etc.*%. La suma de las huellas textuales de los límites es- 


120 Las alusiones al tiempo que, como decimos, tratan de suturar 
la disparidad de los episodios para conseguir la apariencia de trama 
unitaria son, en el primer núcleo cíclico: 

«Los acontecimientos que vamos a relatar durante el tercer año de 
la última guerra entre Inglaterra y Francia», p. 23. 

«Atardecer de un día de verano», p. 25. 

«Noche y mañana siguiente», p. 27. 

«Julio», p. 48. 

«Noche», p. 69. 

«Noche», p. 72. 

«Noche», p. 75. 

«Creciente oscuridad de la noche», p. 77. 

«Densa oscuridad», p. 79. 

«Mañana siguiente», p. 108. 

«El día empezaba a clarear», p. 113. 

«A la luz del día», p. 144. 

«Heyward no dejaba de observar la situación del sol cuando sus 
E MAA caían a través de las ramas de los árboles», pági- 
na 157. 

«El sol comenzaba a ocultarse», p. 199. 

«Antes de que cayese el crepúsculo», p. 199. 

«La dudosa claridad que anunciaba la llegada de la noche», p. 200. 

«Noche del mismo día», p. 206. 

«Misma noche», hasta pp. 223-224. 

«Amanecer», pp. 223-224. 

«Ya está amaneciendo», p. 227. 


En el segundo núcleo cíclico: 


«Pasaron unos cuantos días», p. 235. 
«En la tarde del quinto día de asedio, que era el cuarto de su llegada 
al fuerte», p. 237. 
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pacio-temporales de la acción reflejan con toda claridad que la 
novela se desarrolla exactamente entre la mañana del último 
día de julio de 1757 y el 14 de agosto del mismo año. La 
historia real de las guerras franco-inglesas en territorio norte- 
americano acredita que un episodio de las mismas fue la ocu- 
pación del fuerte William Henry por las tropas de Montcalm, 
lo que agrega verdad a la relación tiempo-espacial que presenta 
Cooper en El último mohicano. 

La segunda disposición estructural que trata de agregar 
unidad a la novela se refiere al apartado anunciado ya en el 
párrafo anterior: la relación verdad-verosimilitud. Verdad, sig- 
nificando Historia, y verosimilitud, significando ficción, se fun- 
den acertadamente en el texto. La eficacia de la sutura apoyada 


«La noche del 9 de agosto de 1757», p. 267. 
«Había amanecido», p. 273. 


En el tercer núcleo cíclico: 


«Un cambio espantoso se había operado también en el clima de 
aquella estación del año», p. 288. 

«Una hora antes de la puesta del sol, en la tarde del día a que nos 
venimos refiriendo», p. 290. 

«Las sombras de la noche», p. 303. 

«Aún estaba el firmamento tachonado de estrellas», p. 321. 

«Esta hermosa mañana», p. 324. 

«Pasar la noche allí mismo», p. 338, 

«El sol había ya disipado las brumas», p. 338. 

«Mediada la tarde», p. 341. 

«El resplandor de una suave tarde de verano», p. 347. 

«La débil luz del crepúsculo», p. 365. 

«Aquella hermosa noche de verano», p. 399. 

«Y el silencio y la tranquilidad de la noche empezaba a prevalecer 
sobre la turbulencia y la excitación de aquel decisivo anochecer», pá- 
gina 418. 

«A la luz de las estrellas», p. 431. 

«Mucho antes de que amaneciera», p. 446. 

«El día empezaba a despuntar», p. 446. 

«El sol brillaba», p. 450. 

«Mediodía», p. 450. 

«Cuando asomó el sol por la cumbre de la montaña», p. 458. 

«Al día siguiente», p. 529. 

«El sol había recorrido ya la cuarta parte de su carrera», p. 532. 

La misma función, la de tratar de suturar la inorgánica disposición 
de los episodios para conseguir el efecto de una trama unitaria, se 
percibe en las otras novelas de la serie. 
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en la anterior armonía entre espacio y tiempo provocan una 
aparente impresión unitaria eficaz. Un examen más profundo 
descubre que la novela, a pesar de todo, no tiene una sola 
proposición totalizadora, una tesis única, o un único sentido, 
sino tres disposiciones que se anuncian a través de fres tesis 
con tres sentidos distintos. Es decir, esa unidad espacio-tem- 
poral no produce eficazmente la sutura de las tres tramas que, 
a pesar de desarrollarse ordenamente, incluso siguiendo el ho- 
rario referido, sigue presentando cada una de ellas una notable 
autonomía, mayor quizá que la voluntad unitaria del autor. Tal 
disposición contraria queda reflejada narrativamente en los 
siguientes datos: 1) Las tres tienen un principio y un final; 
2) las tres proponen una trama total que empieza, se desarrolla 
y acaba dentro de sus propios límites; 3) cada uno de los 
núcleos cíclicos tiene un héroe distinto, y 4) la actuación de 
las heroínas resulta importante sólo en los núcleos cíclicos pri- 
mero y tercero. 

La falta de conciliación formal se funda también en el he- 
cho de la alianza entre verdad y verosimilitud. La verdad se 
despliega narrativamente en los acontecimientos, rigurosamente 
históricos, del sitio del fuerte William Henry por las tropas 
francesas del marqués de Montcalm; la verosimilitud, por otro 
lado, aspira a conjurar las acciones de una serie de personajes 
ficticios a quienes verosímilmente podría haberles afectado 
esta circunstancia histórica. Como sabemos, Alice y Cora, hijas 
del coronel Munro *!, jefe de los defensores del William Henry, 
emprenden un viaje desde un fuerte de retaguardia, el Edward, 
para visitar a su padre. Conseguir este encuentro' ocupa los 
catorce primeros capítulos de la novela. Los tres capítulos si- 
guientes tratan del sitio, capitulación y masacre de los defenso- 
res del fuerte a manos de las tribus indias aliadas de los fran- 
ceses. La masacre afecta solamente a parte de la población civil. 
Los capítulos XVIII al XXXIH y último tratan del rescate de 
las hijas de Munro, raptadas por el jefe hurón Maqua (Zorro 
Sutil). 

Viaje, sitio y rescate generan a su vez una serie de episo- 


121 Este nombre coincide con el auténtico defensor del fuerte William 
Henry. 
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dios subsidiarios de gran potencia autónoma y que tienden a 
constituirse en áreas de considerable autosuficiencia temática 
hasta el punto de que muchos de ellos podrían ser aisla- 
dos, separados del libro, sin que el total narrativo se viera 
afectado. 

Teniendo presente esta disposición formal que tiende a frag- 
mentar el discurso en unidades narrativas de tendencia autó- 
noma (nueve episodios en el primer núcleo cíclico), lo impor- 
tante consiste en advertir que tales fragmentos se reparten en 
tres áreas de coordinación temática o núcleos cíclicos. Cada 
uno de ellos contiene una acción con un principio y un final 
perfectamente advertible, circunstancias que se vuelven a repe- 
tir en los dos ciclos siguientes. Su autonomía queda probada 
en el hecho de que su enlace es tan débil que sin variar extra- 
ordinariamente su sentido podrían variar su posición y estar, 
con pocos cambios argumentales, el primero en el lugar que 
ocupa el segundo o el tercero pasar al lugar que ocupa el 
segundo. 

El autor finaliza los dos primeros núcleos cíclicos con el 
planteamiento de lo que sucederá en el contiguo. Así, el primero 
acaba con la llegada de las heroinas y su cortejo al fuerte si- 
tiado. El segundo con el episodio ya mencionado del rapto de 
las heroínas. La sensación de sutura, de montaje único, para 
toda la novela se mantiene en los arranques de los núcleos cí- 
clicos segundo y tercero. En el segundo, se narran los aconteci- 
mientos del fuerte sitiado al que acaban de llegar las heroí- 
nas, mientras que el tercero arranca con una repetición en 
tercera persona de la masacre, que, como ya sabemos, perte- 
nece no al núcleo cíclico tercero (en el que se halla), sino al 
segundo, 

En el tercer núcleo cíclico de El último mohicano, existen 
dos tramas unitarias (A y B) dentro del pacto del bien, lo 
que origina un cierto desequilibrio por los siguientes supues- 
tos: la trama unitaria (B) no está contenida en un núcleo 
cíclico diferenciado, sino que existe narrativamente cuando al 
espacio lector llega información sobre la identidad de Uncas 
como príncipe mohicano (capítulo XXV). No existe una divi- 
sión clara como existe en las framas unitarias anteriores petr- 
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fectamente recogidas en sus correspondientes núcleos cíclicos. 
Lo que da lugar a: 


ANC. 27 NIC; SNIE: 


TO. "TO 


La división que señalamos entre la T.U./A y la T.U./B 
no es tan rotunda como aparece en el gráfico, ya que esa par- 
cela de la identidad de Uncas como príncipe mohicano se re- 
laciona estrechamente con la T.U./A. Por otro lado, ofrece 
elementos formales paralelos al desarrollo estructural propues- 
to, ya que el primer núcleo cíclico es episódico y típico de 
novela de aventuras, el segundo núcleo cíclico es histórico, y el 
tercero es episódico y típico de novela de aventuras. Luego 
la T.U./B debía exhibir una disposición cíclica, quedar con- 
vertida en un núcleo cíclico independiente, como lo son los 
tres restantes; de este modo se hubiera establecido una armo- 
nía de concurrencia en la relación verosimilitud/verdad, lo 
que resultaría: verosímil (1. N.C.); verdad (2.2 N.C.); vero- 
símil (3.%* N.C.); verdad (4.2 N.C.). 

La ausencia de ese núcleo cíclico que aloje esa visible 
trama unitaria en la que se desarrolla la historia india nove- 
lada, como sucede con la historia blanca novelada (alojada 
convenientemente en el segundo núcleo cíclico y en sus co- 
rrespondientes tramas unitarias e inmediatas), exige una bús- 
queda de información sobre esa zona estructural ausente que 
trata de la historia india. Se trata entonces de codificar refe- 
rencias que se hallen disperas en la novela. Esa falta de cohesión 
estructural para la historia india novelada obliga al autor a 
intercalar esa información en zonas narrativas no armónicas. 
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Así, en un área de aventuras como la que describe el primer 
episodio del tercer núcleo cíclico, y en un momento catártico 
de ese episodio, el autor intercala datos de esa estructura 
ausente B. Su aparición aquí sólo es debida a una falta de 
alojamiento estructural propio, pero es también cierto que al 
ocupar un espacio narrativo «que no le corresponde», es decir, 
que interfiere la narración con esta nueva propuesta, sucede 
que produce un alza de la tensión dramática descubriendo así 
el motivo que inspira al autor la organización de esta disposi- 
ción formal. 

Así, la historia india, al no estar tratada en un núcleo cí- 
clico, queda dispersa en la narración y pierde fuerza dramá- 
tica al asumir funciones narrativas secundarias; son segmentos 
utilizados por cualquiera de las tres formas inmediatas. El re- 
sultado es que, al estar debilitada básicamente su función es- 
tructural, y al no llegar la información que propone en condi- 
ciones óptimas al espacio lector, el sentido unitario se pierde; 
al contrario de lo que sucede con la historia blanca novelada, 
meridianamente propuesta y resuelta en el segundo núcleo cí- 
clico. Por esta razón, se hace absolutamente necesario codificar 
la información, lo cual la libera de las implicaciones argumen- 
tales a que está sometida. 

Ese segundo núcleo cíclico de El último mohicano termina 
con la relación históricamente verídica de la masacre del 
William Henry. Pero este final que corresponde a la verdad 
se funde con otro que corresponde a un nivel estrictamente 
de ficción, el rapto de Alice y Cora por Uncas, aprovechando 
la cofusión. Hawkeye, Heyward, Munro, Chingachgook y Un- 
cas recorren el lugar de la masacre buscando algún indicio 
sobre Alice y Cora. Encontradas ciertas pistas que les hacen 
pensar que han sido raptadas por Maqua, deciden pasar la 
noche en las ruinas del fuerte. Es allí donde oyen ruidos que 
les alertan y Hawkeye sugiere a Uncas dirigirse hasta cl lugar 
donde provienen los ruidos. Están, al parecer, rodeados de 
enemigos. Uncas dispara, mata a uno de ellos y resulta ser un 


oneida: 
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«Si los oneidas siguen nuestro rastro mientras nosotros 
perseguimos a los hurones, nos encontraremos entre dos 
bandos» 12, 


advierte Hawkeye a sus amigos. En esta situación de peligro, 
aflora a la narración un segmento de esa historia india. Heyward 
se extraña de que un oneida, aliados de los ingleses, dispare. 
contra ellos: 


«—El pobre diablo se ha equivocado, nos ha tomado por 
franceses —dijo Heyward—; pues de otro modo no hubiera 
atentado contra la vida de un amigo. 

— ¡Confundir a un mohicano, pintado con los colores de 
su pueblo, con un hurón! Sería lo mismo que si usted con- 
fundiese las casacas blancas de los granaderos de Montcalm 
con los uniformes escarlata del Royal American —replicó 
el cazador. 

—No, no; el reptil sabía bien lo que hacía, y no ha ha- 
bido en esto confusión alguna, pues hay muy poca amis- 
tad entre un delaware y un mingo, sea cualquiera el bando 
de los blancos con que estén aliadas sus tribus. Por eso, 
no hubiera dudado mucho en disparar mi “killdeer” si hu- 
biese tenido la suerte de encontrármelo en mi camino, 

—Con lo cual hubiera violentado nuestro tratado y se 
hubiera portado de una manera que no es digna de usted. 

—Cuando un hombre convive mucho tiempo con un 
pueblo —continuó Ojo de Halcón—, si ellos son honrados 
y él no es ningún bribón, la amistad y el cariño crece entre 
ellos. Es verdad que la astucia de los blancos ha sabido 
sembrar una gran discordia entre las tribus, respecto a ami- 
gos y enemigos; de tal modo que los hurones y los oneidas, 
que hablan la misma lengua y son casi una misma nación, 
procuran quitarse las cabelleras unos a otros. Los delawares 
algunos permanecen reunidos alrededor del gran consejo, 
a las orillas de su propio río, combatiendo en el mismo 
bando que los indios, mientras que la mayoría se han mar- 
chado del Canadá a causa de su natural enemistad con los 
mingos, sumiéndolos en un total desorden y destruyendo la 
armonía de las costumbres de la guerra. 

—Lamento oírle decir tales cosas, pues yo pensaba que 
los nativos que moran dentro de nuestras fronteras nos 


122 J, F. CoopPER: El último mohicano, Ob. cit., p. 312. 
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creían bastante justos y generosos para no identificar plena- 
mente a ellos mismos con nuestras contiendas. 

—Pues yo pienso que es natural dar preferencia a las pro- 
pias querellas antes que a las de los extranjeros» 12, 


Esta conversación, deslizada en un episodio que no debía alo- 
jarla —pues se trata de una partícula argumental alojada aquí 
precisamente por «carecer de estructura propia»—, resulta 
de vital importancia para esa codificación de segmentos dis- 
persos que deben ser agrupados para entender los planteamien- 
tos de esa trama unitaria atomizada a lo largo de los tres 
núcleos cíclicos de la novela. 

Así, obtenido el dato fundamental: enfrentamiento de las 
tribus indias entre sí a causa de la presencia de la tribu blanca, 
pronto encontramos un comentario del autor ratificando las 
palabras del diálogo anterior: 


«La confusión de las naciones, e incluso de las tribus, a 
que Ojo de Halcón había aludido, tenía lugar en esta época 
en todo su apogeo. El gran vínculo del lenguaje, y, por 
consiguiente, el de un origen común se había disuelto en 
muchos lugares y, a causa de esta desunión, los delawares 
y los mingos (como llamaban al pueblo de las Seis Na- 
ciones) se encontraban combatiendo en las mismas filas 
mientras que estos últimos buscaban las cabelleras de los 
hurones, quienes eran la raíz de su propio tronco. Los 
delawares estaban también divididos entre sí. Aunque el 
suelo que había pertenecido a sus antepasados mantenía 
al sagamore de los mohicanos rodeado de un pequeño grupo 
(que servía en el fuerte Edward, bajo las banderas del rey 
inglés), se sabía que la mayor parte de su nación luchaba 
como aliada de Montcalm. El lector probablemente sepa 
que los delawares o lenapes reivindicaban el derecho de 
ser los progenitores de ese pueblo mumeroso que en otro 
tiempo era dueño de la mayor parte de los territorios que 
en la actualidad forman los estados del Norte y del Este de 
los Estados Unidos, y de ese tronco la comunidad de los 
mohicanos era una de las ramas más antiguas y distin- 
guidas» 12, 


12 Ibidem, 312-313, 
12 Ibidem, 314. 
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Ratificando la opinión del héroe, el autor convierte esa 
información en una Opinión certificada directamente por la 
omnisciencia. La tensión narrativa que antes ofrecía la con- 
versación entre Hawkeye y Heyward (simplemente por el lugar 
que ocupaba en el episodio), derogando la tensión dramática, 
queda ahora establecida desde la omnisciencia, directa, sin pa- 
liativos ni tensiones dramáticas. Pero el hecho de que el autor 
dé su conformidad a las palabras del héroe es recogida por el 
espacio lector como una prueba más de que el valor retórico 
es certero, de que el héroe sabe tanto como el autor sobre la 
problemática política indígena. 

Estos dos fragmentos transcritos localizan de manera gene- 
ral el problema en que se sustenta la historia india. Hay que 
recordar que la situación general del problema histórico en 
El último mohicano ocupa para la historia real de la tribu 
blanca gran parte del capítulo I. También queda advertido el 
hecho de que en la «Introducción del autor» se dedique éste 
al examen histórico de las luchas de los mohicanos y de otras 
naciones indias. Pero esta información está emplazada en la 
Introducción, lo cual la excluye de la narración y mucho más 
de la acción. Además, está tan alejada de su puesta a punto 
narrativa, es decir, de su proyección activa en el texto, que de 
alguna manera se ve excluida de este nuevo planteamiento que 
realmente afecta ahora a esta trama unitaria sin núcleo cíclico. 
Establecidas bien escuetamente las bases de la historia india, 
aparecen indicios de ella en las páginas 203-204, 443, 449-450 
y otras. 

Lo interesante ahora debe ser notar cómo esos datos de 
carácter histórico no sólo flanquean la mera ficción, como los 
casos vistos ahora, sino cómo se convierten en ficción misma. 
El grupo del pacto del bien se halla tras el rastro del hurón 
que ha raptado a las heroínas. Uno de sus componentes da 
noticias sobre un campamento delaware asentado cerca del 
campamento hurón en donde han sido llevadas las heroínas: 


«Hemos descubierto algo que lo mismo puede favorecernos 
que perjudicarnos según disponga el cielo. El sagamore 


Ilustración de Charles Morel para una de las innumerables ediciones 
francesas que se hicieron en el siglo pasado de El último molucano, 
de James F. Cooper, 
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(Chingachgook) desciende de la sangre más antigua de Jos 
delawares y es el gran jefe» 12. 


Este fragmento decide que la información histórica sobre 
los conflictos indios quede convertido en novela. La ficción 
acaba despejando a la Historia. Olvidando los convencionalis- 
mos (el de la doble identidad aparece en las cinco novelas, a 
excepción de El buscador de senderos), notamos que tal reve- 
lación constituye argumentalmente un potente medio solidario 
de múltiples posibilidades narrativas. La novela de aventuras 
se caracteriza por conversiones activas de la trama unitaria en 
la trama inmediata. Es decir, la enunciación de una posibilidad 
que arroja en el espacio lector gran número de sugerencias en 
cuanto al posible desarrollo de la acción. Pero ésta elegirá 
otros derroteros, con lo que la atención se multiplicará al 
ritmo de las sorpresas que ofrecen tales giros narrativos. Pero 
es que, además, el pacto del bien ha distribuido ya a los pro- 
tagonistas y el papel de Chingachgook no es estelar. 

Uncas ha sido hecho prisionero por los hurones al intentar 
salvar a las heroínas, y va a ser sacrificado. Hawkeye, en su 
papel de héroe, de protagonista, de rectificador de la acción de 
la tribu del mal, se dispone a liberarlo. Es un instante especial- 
mente importante, puesto que su decisión arrastra una elección 
entre los componentes del pacto del bien, ya que todos ellos 
están en peligro: 


«—i¡No creo que nos separemos aquí! 

—Los hurones tienen prisionero al que es gloria y orgu- 
llo de los delawares. El último del más noble linaje de los 
delawares está en su poder» 15, 


Para el héroe de las Leatherstocking, la situación de Un- 
cas, el hijo de su gran amigo Chingachgook, es trágica. Si 
Uncas muere, en él terminará la descendencia mohicana. Uncas 
morirá defendiendo a Cora y Alice, defendiendo a dos repre- 
sentantes de la raza que simboliza el exterminio de su propio 
pueblo. Natty Bumppo deja a Alice y Heyward para ir a ayudar 


123 Ibidem, 360. 
126 Ibidem, 419. 
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a Uncas. Es aquí en donde se define hasta qué punto Bumppo 
siente el problema en su honda significación, y en donde ad- 
quieren todo esplendor las palabras que Lukács ha dedicado 
a Cooper. 

Cuando el héroe consigue salvar a Uncas, éste decide ir al 
poblado delaware y presentarse en él como su jefe. Pero los 
delawares no conocen a Uncas y va a ser torturado. Un gue- 
rrero rompe la cazadora de Uncas y en el pecho aparece tatuada 
una pequeña tortuga azul. El símbolo del clan es reconocido 
de inmediato y el mohicano proclamado como jefe. El pacto 
del bien está otra vez a salvo. Sólo Cora, idealmente amada 
por Uncas, sigue prisionera de los hurones. Los delawares, 
capitaneados por su nuevo príncipe, exterminan a la tribu hu- 
rona, pero Uncas y Cora morirán a manos de Maqua. Hawkeye, 
a su vez, tendrá tiempo de disparar contra el raptor, cuyo 
cuerpo sin vida cae por un abismo. Príncipe, talismán, identi- 
dad oculta, gruta, abismo, naturaleza, persecución, los temas 
de la novela de aventuras vuelven a repetirse en un relato que 
logra, pese a todo, trascender los recursos tipificados de este 
género. 

Pero hay que señalar, como lo veníamos haciendo, que 
esta historia india novelada no dispone de un núcleo cíclico 
ni de una trama unitaria principal, como sucede en las otras 
partes de la novela, sino que su estructura se compone de 
segmentos narrativos dispersos, que aquí acabamos de relatar 
ordenados. pero que no aparecen así en el texto. De ahí el 
carácter circunstancial, secundario, que el Jector advierte en 
ellos, hasta el advenimiento de la identidad de Uncas. Desde 
ese momento todo cobra una significación precisa (hay que 
recordar aquí a Los pioneros) y un nuevo orden. No sólo aquí 
el argumento ha encontrado el tema del príncipe, sino que tam- 
bién la estructura, simultáneamente, ha encontrado la clave 
para anudar la información segmentada. De este modo sólo 
cuando aparece revelada la identidad de Uncas, la dispersión 
se convierte en función unitaria. Los sentidos dispersos han 
sido asociados a una idea superior que los justifica. Ahora 
ellos, además de las prestaciones de servicios secundarios en la 
trama inmediata de los tres núcleos cíclicos, resultan coordina- 
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dos por la historia del príncipe mohicano: Pero ese paso no 
sucede en la novela, sino en el espacio lector. Los vestigios de 
la historia india cobran una nueva significación, pero la no- 
vela continúa. La información de la identidad de Uncas debe 
desalojar a esos segmentos del servicio que prestaban antes y 
destacarse como relativos a la nueva historia que propone el 
devenir de la novela. Por tanto, esos segmentos tienen su pro- 
pia vida esturctural dentro de la novela, ya que primero cum- 
plen servicios narrativamente secundarios y luego se convier- 
ten en una zona importante de una historia principal. Esta 
duplicidad funcional resulta el exponente más importante de 
la novelística de Cooper. 

Esta historia no se presenta en una situación estructural 
autosuficiente porque es de por sí incompleta. La trama unita- 
ria de esa historia completa debería ser la historia de la unión 
del joven mohicano y la joven blanca. pero en la práctica na- 
rrativa es sólo la historia de Uncas y Cora, una historia im- 
posible. Es sólo un enunciado, una posibilidad que el propio 
Cooper no pretende continuar. Es sólo una abstracción. El 
paso de lo novelable a lo novelado es aquí particularmente difí- 
cil para el autor. Una voluntad de autocensura pesa extraordi- 
nariamente en el tratamiento de ese enunciado hasta desarticu- 
larlo en lo novelado. Pero sí existe en el espacio lector y están 
provocadas las sugerencias necesarias para que el lector añada, 
complete, esa historia tan furtivamente narrada por la auto- 
censura que el autor ejerce sobre su propie discurso. La unión 
física de ambas razas es sólo sugerida al lector. En la práctica, 
Uncas y Cora yacen juntos, pero muertos. Su otra historia la 
proclaman esos segmentos narrativos dispersos, expulsados de 
un núcleo cíclico que nos hubiera debido contar la unión de 
dos razas. 


2.—-El pacto del bien 


El problema básico que se plantea al intentar integrar lo 
general en lo particular en una novela, consiste en que es pre- 
ciso hacer una categorización colectiva de lo general. En no- 
vela, la sociedad se configura de acuerdo a unos estamentos 
cualificadores. Los niveles sociales se integran según zonas de 
concurrencia. La novela radica en una división de oficios: de 
personas que adoptan un sistema de asociación frente a los 
fenómenos. La novela social ha sido siempre novela de enfren- 
tamiento de clases humildes contra clases altas. La novela rusa 
del siglo x1x, por ejemplo, nos da una confrontación de hu- 
millados y ofendidos. La misma disposición bipolar que Dos- 
toievsky ofrece en Crimen y castigo. Quiere decir esto que 
toda novela suele ser una confrontación de clases. La novela 
es, en esencia, una perenne lucha de valores morales opuestos. 
Pero, a la vez, es una continua pugna de situaciones y de grupos 
sociales que se enfrentan. La novela de aventuras del siglo x1x 
va a darnos una de las claves básicas para este planteamiento, 
y es que la sociedad aparece tribalizada en el sentido de que 
dentro de ella se forman unos espacios cerrados de caracterís- 
ticas sociales definidas. En las novelas de Cooper, por ejemplo, 
aparecen los médicos, los maestros, los militares, los cazadores, 
formando grupos muy definidos que entran en colisión recí- 
proca según las necesidades del argumento. Esto nos daría pie 
a que consideráramos la novela como una confrontación de 
clases sociales en continuo ejercicio, en continua pugna, en la 
cual unas se diluyen o deterioran mientras otras se fortalecen. 
Nosotros analizaremos aquí los principios estructurales que 
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obran en la identificación de los componentes de la misma 
tribu; segundo, a las mismas fuerzas formales que permiten 
la consiguiente unión; tercero, las disgresiones dentro del 
mismo grupo, y, por fin, a su enfrentamiento con la tribu anta- 
gónica. 

Cuando apreciamos cómo a unas tribus indias, pensemos 
en iroqueses, mohicanos, delawares, etc., se opone una concep- 
ción del mundo europeo, estamos ante un espectáculo histórico 
de tribalidad enfrentada. En El último mohicano, a las tribus 
que están desapareciendo en América se opone la «tribu» 
europea portadora de un hombre nuevo surgido como conse- 
cuencia del derrocamiento de las monarquías y el empuje de 
los principios democráticos, y, en fin, con una nueva proyección 
histórica plasmada tempranamente en el continente americano. 

Pero esta vitalidad, nacida de las nuevas teorías políticas, 
va a causar la aniquilación de la raza india en un área geográ- 
ficamente importante de ese continente. 

Pero esta generalización se concreta en Cooper, cuando ad- 
vertimos que la tribu blanca es factible de ser desglosada en 
diversos «grupos», es decir, en sectores sociales, y conductos 
representativos, operando caracteristicamente según sus modos 
praxémicos y vitales. Asistimos al grupo erótico corporeizado, 
por ejemplo, en las dos heroínas de El último mohicano: al 
grupo militar con su quehacer castrense en las luchas contra 
los franceses y en el control de la incierta frontera que se ex- 
tiende hacia el Oeste; asistimos al grupo de los pioneros, cuyo 
carácter está magistralmente plasmado en la familia Hutter de 
La pradera y, en especial, asistiremos al grupo más desolado, 
único cuantitativamente hablando, al grupo que representa el 
héroe de las Leatherstocking. Natty Bumppo. Grupo que, pese 
a ser europeo, va a desaparecer, el del hombre natural, el del 
hombre que ama a la naturaleza, el del hombre que vive en 
un bosque paradisíaco, el cual es destruido cuando en él se 
infiltran componentes de su misma tribu, La perfecta agluti- 
nación, la posibilidad mítica de que el hombre viva sumergido 
en la naturaleza es Natty Bumppo. el último vestigio de ese 
grupo europeo que al parecer pierde la última oportunidad 
de vivir libremente, y en paz, en la naturaleza. 
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Pero lo que a nosotros nos importa ahora es que la nove- 
lística de Cooper, en sus cinco novelas básicas, ofrece cinco 
ejercicios de tribalización. 

Es un hecho en la narrativa de la serie de Las calzas de 
cuero que un importante aspecto de la tribu europea, el de la 
unión hombre-naturaleza, se extingue. La presentación de este 
problema (sin la profundida y la competencia de, por ejemplo, 
Spengler, o de los símiles de la decadencia de Occidente de 
Nietzsche, o de esa ansia del reencuentro con la naturaleza que 
inicia la literatura decididamente romántica) tiene cabida en la 
obra más importante de Cooper, así como el de la continua- 
ción de la gran tradición literaria del tema del buen salvaje, 
ahora con un matiz no tan utópico como el que mantiene esa 
corriente, sino como exponente de un héroe desterrado de su 
natural sencillez por la competencia de un destino histórico 
superior que exige, en su expansión, la demolición de la vida 
natural. 

Pero el héroe de Cooper no es un ser aislado totalmente. 
Voluntariamente se afilia a las causas justas, a la tribu que 
actúa de acuerdo a unos principios históricos o humanos vá- 
lidos. Este otro matiz del héroe cooperiano importa mucho, ya 
que en novela lo que interesa es la afiliación del héroe; en 
este sentido de su personalidad ya no hay actuación individual, 
sino actuación colectiva, a través de la cual el grupo tribal 
defiende una causa histórica o simplemente ética. De esta ma- 
nera, como diría Goldman, lo singular queda portador de lo 
plural. Esto significa que la novela es un género aglutinador 
de comportamientos colectivos. La novela es una síntesis de 
valores tribales, de sentidos pluralizados. 

El problema de encontrar vestigios literarios tribales nos 
sugiere rememorativamente la mención de Capuletos y Mon- 
tescos, como ejemplo de aglutinación de espacios praxémicos 
en dos organizaciones tribales antagónicas. O en Balzac, por 
ejemplo, en donde se enfrenta ejército y religión. La literatura 
en general, y la novela en particular, ofrece un panorama de 
enfrentamientos tribales, confrontación de estamentos, confron- 
tación de esquemas sociales. Dominando este panorama aparece 
el héroe, un ser de alguna manera privilegiado, pues siempre 
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es un privilegio adueñarse del mayor espacio narrativo; un ser 
mítico que condensa y muestra con más perfección el lenguaje 
de su tribu. El diálogo tribal será entonces la confrontación 
intertribal de su propio destino. 

El potencial destructor de la tribu blanca es enorme, com- 
parado con el de la tribu india. Al fin y al cabo el destructor 
de la tribu hurona no es sólo el resultado de la presencia 
europea en territorio original indio, sino un aspecto alejado, 
inadvertible, del conflicto, el simple hecho de la presencia de 
dos blancas en un contorno vivencial indio. Así la tribu blanca 
—parece decirnos Cooper— no sólo es portadora de armas, 
de una estrategia más avanzada y de unas técnicas incompara- 
bles a las del hombre natural, también es portadora de «un 
nuevo erotismo». La posesión ideal de Cora (por Uncas), y el 
deseo de Maqua por poseer a la misma mujer, resulta el seg- 
mento complementario de una trama paralela, cuyo enunciado 
se completa en la posesión por la tribu blanca del territorio 
americano. El sexo (resulta un hecho bien patente en la no- 
vela) es lo que origina más muertos. La tribu blanca desea 
el territorio, no la naturaleza. Esta posesión resultará vejatoria 
porque la soledad, la vida y el equilibrio natural serán consi- 
guientemente alterados. Los indios resultan impotentes en la 
defensa de su territorio. La lucha no ofrece ninguna posibilidad 
de victoria para ellos, pero luchan. La tribu blanca censura 
implacablemente esa réplica india que asume un camino deses- 
perado y en este caso el sexual. La posibilidad de un final mes- 
tizo, como vino a suceder en Iberoamérica, se convierte en un 
furibundo anatema de la tribu anglosajona. La mezcla de san- 
gre fue considerada el mayor de los pecados. 

Transcribiremos ahora la observación de un personaje se- 
cundario de El último mohicano, David Gamut: 


«Sus hombres me han recordado a los hijos de Jacob 
cuando iban a la batalla contra los sequemitas por aspirar 
perversamente al matrimonio con una mujer de una raza 
que era la elegida del Señor» !7. 


127 J. F. CoorPER; El último mohicano, p. 511. 
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Luego resulta un hecho que la tesis de Gamut se constituye 
en el veredicto de la disputa y en la postura moral fundamental 
de la tribu blanca. Las pruebas de tal actitud acuden desde 
otros niveles narrativos a certificar tal tesis. Dice el héroe: 


«Soy un hombre blanco sin cruce 1%, 
Un hombre sin mezcla de sangre» '”, 


hasta un total de veintidós advertencias de este tipo a lo largo 
de la novela. Tal situación no admite dudas para Cooper, puesto 
que estas alusiones son también puestas en boca de personajes 
cuyo punto de vista sobre el tema resulta de dudosa coinci- 
dencia, como es el caso de las muchachas delawares en los 
funerales de Cora, cuando piensan que: 


«Cora era de una sangre más pura y más rica que la de 
su nación» "o, 


La réplica india a tal prejuicio es dada por boca de Tame- 
nund, el anciano jefe delaware: 


«Sé que los rostros pálidos son una raza de hombres 
orgullosos y ávidos. Sé que no sólo pretenden ser dueños 
de toda esta tierra, sino que el más ínfimo de los de su color 
se estima mejor que el mejor jefe de los pieles rojas... 
ladrarían (los blancos) y graznarían furiosamente antes de 
llevar a sus tiendas una mujer cuya sangre no fuera de color 
de la nieve» Y, 


Otro matiz de la misma tesis es expresado por el coronel 
Munro, padre de las heroínas, poco después de la muerte de 
Cora: 


«Dígales que el ser que todos adoramos bajo nombres 
diferentes no olvidará su caridad (se refiere al comporta- 
miento de los delawares en el funeral de Cora), y que no 
está lejos el día en que podamos reunirnos todos en torno 
a su trono sin distinción de sexo, de categoría, ni de raza» ?%, 


128 Ibidem, 104, 
122 Ibidem, 116. 
130 Ibidem, 535. 
11 Ibidem, 479. 
132 Ibidem, 484. 
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Sin embargo, las esperanzas de Munro no son, ni mucho 
menos, la tesis dominante, como tampoco lo es la del anciano 
Tamenund, ni la de las muchachas delawares. Tamenund se 
haya extremadamente airado cuando se expresa en los térmi- 
nos transcritos; por tanto, existe una desvirtuación sicológica 
que le resta objetividad. Las muchachas delawares emiten ese 
juicio en el funeral de Alice; el juicio de Munro es también 
parcial, ya que él estuvo casado con una mestiza y Cora es el 
producto de ese matrimonio. Munro defiende su patrimonio 
familiar, trata de reivindicar algo que no es por el momento 
factible, pero que debe tomarse como una de las tesis más 
importantes de la novela, aunque narrativamente esté lo sufi- 
cientemente velada como para pasar desapercibida, puesto que, 
como ya hemos señalado, se insiste de manera extraordinaria 
en los términos opuestos: jerarquización de tribus, en donde la 
blanca ocupa el lugar importante y en donde los intentos de 
mezcla de raza los castiga el autor —siempre, en las cinco no- 
velas— con la muerte de los implicados. Esta última opinión 
es la que hará Historia. Las tesis restantes quedan como expre- 
siones de sentimientos y apreciaciones personales, no se trata de 
convencimientos sociales. 

Una de las constantes básicas de la novela de aventuras 
es que la estructura refleja una disposición que emana de la 
adecuación de los miembros que personifican al bien en un 
solo campo. Las fases de esa integración, que estudiaremos 
ahora con el nombre de pacto del bien, supondrá inexorable- 
mente la victoria en la lucha contra la tribu antagónica. 

Natty Bumppo es la máxima personalización del bien; sim- 
boliza, además, la fuerza, la sabiduría y el poder del hombre 
que vive en el bosque. Hawkeye (o Natty Bumppo) es inven- 
cible en ese territorio. Si en Los pioneros fracasa es precisa- 
mente porque se ha alejado del bosque, del medio que domina, 
y se ha puesto en contacto directo con la civilización. La 
civilización destruye a Hawkeye. Pero en El último mohicano 
el espacio no es urbano, sino bárbaro. Sin embargo, no todos los 
integrantes del sector protagónico poseen dotes suficientes para 
resolver los peligros del bosque. Se trata de la zona precaria 
del bien, integrada en El último mohicano por Alice, Cora, 
Duncan Heyward, David Gamut y el coronel Munro. 
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El pacto del bien arrastra una casuística muy compleja en 
las Leatherstocking; para su formulación se iniciará todo un 
proceso que irá acumulando paulatinamente esa conciencia de 
unidad, paso imprescindible para que el pacto se consolide y 
luego la lucha sea favorable. El bien como entidad abstracta 
no se reconoce abiertamente, necesita unas pruebas cuya su- 
peración origina ciertos conflictos entre la misma tribu. Esta 
tragedia es mucho mayor que la que se origina entre el bien 
y el mal. El teatro griego está lleno de conflictos entre la 
misma «tribu». El destino agranda y magnifica conflictos ba- 
nales, teóricamente no conflictivos, fáciles de superar porque 
pertenecen a la misma familia y en teoría no son conflictivos. 

Los desajustes de identificación entre los componentes de 
la tribu del bien en El último mohicano son escasos. Yo 
diría que en esta novela los conflictos de superficie, los que 
propone la trama inmediata, son tan abundantes (y así los 
núcleos de coherencia) que esta disposición estructural impide 
otro tipo de conflicto. La disposición episódica es tan férrea 
que los núcleos de coherencia trazan sólidas fronteras imposi- 
bles de ser superadas por otros problemas que requerirían 
espacio más abundante. Pero aunque el bien sea una entidad 
abstracta, de algún modo se precipitará en la narración, de 
algún modo la unión tribal, el pacto del bien, acabará siendo 
realidad. 

En Cooper esta identificación de clementos de la misma 
tribu, su posterior unión y su final disposición en un solo 
frente contra el mal, resulta importante, puesto que se trata 
de una estructura arquetípica de la novela de aventuras. 

Trataremos ahora de agrupar esta serie de rasgos narratl- 
vos que constituyen una parte esencial de la trama inmediata 
de El último mohicano (1. núcleo cíclico). Weamos primero 
el apartado primero de esta tesis: identificación de elementos 
de la tribu del bien. La identificación, el encuentro o el cono- 
cimiento de elementos de la tribu del bien se organiza con 
gran rapidez en esta novela. Antes de conocer el lector, y el 
propio héroe, los motivos de la presencia de las heroínas y 
su cortejo en el bosque, parte de la tribu está ya reunida. Se 
trata de Alice, Cora y su acompañante, el mayor Duncan 
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Heyward, a los que se agrega pronto David Gamut. Este 
personaje no es conocido por los componentes del grupo an- 
terior. Se trata de un extravagante maestro cantor, que es 
aceptado espontáneamente por el grupo, especialmente por 
Alice: 


«Este hombre extraño me divierte, y si “tiene la música 
en su alma”, no debemos rechazar su compañía» 1%, 


El lector conoce ya a Gamut, ha sido descrito por el autor 
en el capítulo anterior. Si su aspecto físico resulta extraño, 
sus citas a la Biblia y a' los Salmos no permiten la menor 
duda sobre sus cualidades morales. Y es el gracioso. Una sa- 
lida para la tensión en los acontecimientos venideros. Pero 
este papel lo realizará tan precariamente que pensamos que 
Cooper lo introdujo más por prejuicio que por convencimien- 
to. Con otros nombres, aparece este arquetipo en todas las 
novelas de la serie. Es el doctor Quack, de Los Precursores; 
el naturalista Dr. Bat, de La pradera; en El buscador de sen- 
deros se llama Cap, y aunque en El cazador de ciervos resulta 
menos clara la acumulación de humor en uno solo de los perso- 
najes, Hetty puede muy bien ser la depositaria de esa misión '*. 
En cualquiera de los casos, este prototipo es uno de los más 
débiles del autor. Cumple invariablemente las siguientes fun- 
ciones narrativas: desaparece —generalmente herido— en los 
momentos heroicos; aparece interviniendo en su oficio —aquí 
como cantor— en los momentos de tregua; dentro de la tribu 
del bien ocupa un lugar que podríamos definir como de fide- 
lidad marginada; su heterodoxia contrasta con la ortodoxia de 
la construcción retórica que sostiene el grupo; y en algún lugar 
de la novela exhibirá un momento de audacia y valor que re- 
percutirá favorablemente en el resto de la tribu. 

Veamos ahora el segundo apartado: la unión tribal. 

El encuentro importante, la integración decisiva a ese gru- 
po inicial no será la de David Gamut, sino la de Hawkeye 


133 [bidem, 41. 

134 James RouTH: The Model of the Leatherstocking Tales. Modern 
Languages Notes, March, 1953, pp. 77-79, en donde señala la relación 
de D. Gamut y sus correspondientes en las otras cuatro novelas. 
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y sus dos amigos mohicanos, Chingachgook y su hijo Uncas. 
Como decíamos antes, esta integración se realiza con rapidez 
y sus motivos, los motivos que facilitan la formación tribal, 
son en principio debidos a una inmediata afinidad síquica que 
se manifiesta en abierta simpatía entre las heroínas y Hawkeye 
sin todavía haber cruzado palabra alguna: 


«El cazador se volvió en seguida y al pasar ante las 
damas se detuvo un momento para contemplar su hermo- 
sura, correspondiendo ante la belleza y saludo de Alice, 
con una mirada llena de placer» %5, 


Ya no habrá en toda la novela más referencias «equívocas» 
con respeto a un posible atractivo mutuo entre héroe y heroínas. 
El plano sexual tendrá otro reparto; Hawkeye pertenece a 
otra heroica. Pero de esta mínima, aunque obligada, expresión 
de simpatía, de tácito entendimiento, parte la compleja casuís- 
tica que unirá a Hawkeye a esta tribu del bien. Habrá pos- 
teriormente alusiones a este pacto tácito: 


«Estos mohicanos y yo haremos lo que el pensamiento 
humano sea capaz de discurrir para salvar del agravio a 
esas flores, que por muy dulces que sean no fueron hechas 
para la selva; y esto sin la esperanza de otra recompensa 
que la que Dios siempre concede a los que obran bien» !*, 


Las relaciones entre Hawkeye, sus amigos indios y el 
Mayor se establecen mediante acciones afines a su condición 
de soldado. En este sentido el autor recurre a la casualidad. 
Hawkeye había oído hablar de Heyward, Mayor del regimiento 
sesenta que tiene a su cargo las Compañías de la guarnición 
del fuerte William Henry. Hawkeye había oído hablar de 
un joven muy rico, que procede de una de las provincias del 
Sur, que «es demasiado joven para desempeñar ese cargo» '* 
y de que «posee los conocimientos de un buen soldado y que 
es un hombre valiente» **. Hawkeye ayuda al ejército británico, 


135 J, F. CooPER: El último mohicano, p. 66. 
136 Ibidem, 76. 
137 Ibidem, 65. 
133 Ibidem, 65. 
132 Ibidem, 65. 
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luego no hay duda de que seguirá proporcionando esa ayuda 
ahora. 

Pero el pacto del bien no se ha consumado. Esto sucederá 
cuando Hawkeye explique a Heyward el grave peligro que co- 
rren al ser guiados por el indio traidor: 


«Qué hay que hacer? —dijo, comprendiendo el total des- 
amparo en que se encontraba, en apurado trance—. ¡No 
me abandonen, por piedad! ¡Quédense a defender a las 
damas que acompaño y señalen su propia recompensa» '%. 


Hemos citado arriba parte de la respuesta de Hawkeye. 

El pacto del bien sigue su curso. Hasta ahora han sido ya 
superados dos rituales, el de la afinidad simpática y el de la 
súplica. Pero el ciclo requiere uno o varios sacrificios. Después 
del sacrificio surgirá la palabra que simboliza la totalidad del 
ritual del pacto, la palabra amigo. Para abreviar diremos que 
Uncas salva la vida a Heyward en el episodio de las cataratas 
del Glenn, que viene a continuación de lo que venimos lla- 
mando «pacto del bien»; y en el episodio posterior, en el que 
las heroínas, Gamut y Heyward son hechos prisioneros, Hawke- 
ye salva la vida no sólo al Mayor sino también a Alice '*. 

Antes de la culminación de este ritual oficiado por los 
componentes de la tribu del bien, ha habido un momento 
de duda, una zona de desconfianza que parte de Heyward y 
de las heroínas. Esa zona es anterior al sacrificio que sella el 
convenio indeleblemente: 


«Aunque la conducta del hombre blanco había sido irre- 
prochable hasta aquel momento, sus rústicos atavíos, su 
talante descortés y sus profundas antipatías, unido a la ín- 
dole de sus silenciosos compañeros, eran causas más que 
suficientes para inspirar desconfianza en quienes acababan 
de ser traicionados por la perfidia india» '%, 


El pacto del bien muestra, pues: 1) percepción simpática 
entre sus componentes; 2) teórica sobre la unidad (súplica de 


140 Ibidem, 75. 
141 Ibidem, 117. 
142 Ibidem, 87. 
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Heyward); 3) consolidación por la vía del sacrificio (Heyward 
y Alice son salvados de la muerte); 4) la promesa (el héroe 
promete la ayuda); 5) situación de desconfianza (la peculiari- 
dad externa del héroe), y 6) la prueba (o práctica de las afi- 
nidades todavía teóricas). Consumadas estas etapas, surge por 
primera vez en el texto la palabra amigo, el pacto del bien se ha 
consumado: 


«—Cómo es que le hemos vuelto a ver tan pronto, mi 
generoso amigo? —le preguntó al cazador» '%, 


Esta situación de desconfianza dentro de la rápida y per- 
fecta puesta a punto del pacto del bien quiere agregar verosi- 
militud a lo inverosímil que pueda parecer la rápida concor- 
dancia de elementos de la misma tribu, pero también añade 
una nota más a la fría construcción ética de los personajes 
del libro. Porque sumidos en tan difícil prueba, perdidos en el 
bosque y por añadidura tracionados, las heroínas y su acom- 
pañante, por boca del autor, señalan, entre otros, como factor 
de desconfianza los «rústicos atavíos» de su salvador. La es- 
tructura ética que sostiene a los personajes de este libro es 
tan sólida que una observación de este tipo, en principio tan 
banal, remite por fuerza a la importancia de esa misma estruc- 
tura ética que justifica, pero que al mismo tiempo agobia, a los 
personajes. Así su conciencia de «ser lo que son», señoritas, 
hijas de un distinguido militar, se manifiesta en csa alteración 
de la confianza hacia el héroe en razón de lo poco ortodoxo 
de su vestimenta. Ni el grave peligro de muerte que corren 
es capaz de hacer olvidar al autor la (aquí ridícula) obligación 
de sus personajes de ser coherentes a la ética a través de la 
cual contemplan y juzgan el mundo. 

La rapidez en realizarse este pacto del bien es excusable 
narrativamente por el peligro que acecha a las heroínas y su 
cortejo. La trama inmediata provoca una situación de peligro 
constante, lo cual justifica el convencionalismo que supone en- 
contrarse simultáneamente con la muerte y con la salvación: 
con Maqua y con Hawkeye. 


MA Ibidem, 193. 


208 JOSÉ M.* BARDAVÍO 


No puede quedar aquí sin mención la interferencia de la 
estructura mítica cediendo parte de su riqueza sugerente al 
pacto del bien. La disponibilidad que ofrecen Hawkeye y los 
dos mohicanos a la causa de las heroínas encierra una con- 
dición, un pacto paralelo, una (o varias) promesas; la de no 
revelar el lugar oculto es, por ejemplo, una de ellas. Las 
primeras gestiones que realizará el grupo agregado al inicial 
tienen que ver con la permanencia en el lugar oculto, el cual 
sólo es conocido por el héroe. Esta cesión del secreto pertenece 
no ya al ritual para la consecución de la amistad, sino a la 
amistad misma. Las heroínas tienen que expresarse en la si- 
tuación de desconfianza mencionada arriba cuando ya el héroe 
actúa dentro de la fase amistad. Se trata de un nivel de lec- 
tura oculto, visible sólo tras un examen de los hechos narrados 
y que tiene la ventaja de descubrir cómo se deposita en el 
inconsciente del lector una carga de elementos hábilmente 
connotados. Más que de un proceso estadial, estudiado aquí 
de esa forma para clasificarlo, el efecto se consigue precisa- 
mente por el saldo estético que arroja el proponer una nueva 
fase dentro de la dinámica del pacto, antes de que esa fase se 
agote sugerentemente. 

Este pacto no podría tener una huella humana sin que 
esa amistad fuese sentida y vivida, y, por tanto, ocupara su 
espacio narrativo correspondiente. No nos ocuparemos aquí 
del tono folletinesco que se desprende de la descripción del 
autor comentando los sentimientos que en el héroe provoca 
el canto de las heroínas; nos interesa especialmente la organi- 
zación formal de la novela y no las concesiones al gusto 
epocal: 


«El cazador, que había apoyado la barbilla en su mano, 
con una expresión de fría indiferencia, relajó gradualmente 
sus rígidas facciones hasta que, a medida que se sucedían 
las estrofas, cayó subyugada su naturaleza de hierro y em- 
pezó a recordar su infancia en la que estaba acostumbrado 
a escuchar semejantes cánticos de alabanza en los estable- 
cimientos de las colonias. Sus penetrantes ojos empezaron 
a humedecerse, y, antes que el himno hubiese acabado, de- 
rramaron lágrimas ardientes, aquellos manantiales que pa- 
recían haberse secado hacía mucho tiempo, y corrieron por 


E 
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aquellas mejillas que sólo habían sido bañadas por las tem- 
pestades, como único testimonio de debilidad» !%. 


Esta descripción no debe ser tomada peyorativamente para 
mostrar un reducto estilístico históricamente superado, sino 
como elemento formal importante dentro de la realidad in- 
terna de la narración; como exponente de un paso más en ese 
racional, casi cartesiano, equilibrio de los componentes forma- 
les del pacto del bien; como segmento eficaz del ritual del 
pacto del bien. 

El llanto de Hawkeye ante la tribu del bien no es anec- 
dótico, sino que consolida el trazado amistoso que será perdu- 
rable mientras dure el conflicto. Su llanto no es un hecho 
aislado, surge ante la presión del desarrollo de un conjunto 
segmental importante, el pacto del bien. Es decir, que mientras 
la tribu del bien se consolida, la novela alcanza competencia 
narrativa: la estructura es capaz de enriquecer ahora la narra- 
ción al aportar su carga fundamental y sicológica, al despejar 
la retórica, dar paso al gesto, al símbolo, a la intuición. 

El último eslabón lo constituye la particular relación Un- 
cas-Cora. Una vez más la estructura ética interviene modelando 
el proceso narrativo peculiarmente. Sin entender cómo incide 
esta estructura, resultaría difícil percibir que Uncas ama a 
Cora. Sobre la consiguiente reciprocidad, que Cora ama a 
Uncas, no existen en el texto mayores vestigios. Y aquí vere- 
mos por qué no puede haberlos. En este caso el espacio lector 
queda sin nexos directos. Entre lo novelable y lo novelado apa- 
rece este coto averbal. Un reducto narrativo en blanco, un 
espacio sin palabras. El lector, imaginativamente, puede llenar- 
lo a voluntad. Pero el juego tiene ciertas reglas, porque estamos 
en 1826, y ese espacio en blanco no adquiere la categoría es- 
tética que tiene hoy. 

Por ejemplo, hay ciertos cuentos de Cortázar en donde, 
desde un nivel de lectura, debe el lector descender a otro 
nivel interpretativo más profundo. El tránsito debe verificarse 
a través de ciertos símbolos que orientan el camino hacia este 
segundo nivel de lectura. El espacio lector opera en el sentido 


124 [bidem, 97. 
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de búsqueda de esos símbolos varias veces repetidos: el círcu- 
lo en La noche boca arriba, el número dos, en La puerta con- 
denada, etc.**, aunque el símbolo aparece en el cuento, su 
imagen está muy velada, hasta el punto de necesitar el lector 
varias lecturas y un paciente trabajo para descubrir esa es- 
tructura simbólica que abre el sentido segundo. Con esto que- 
remos decir que los espacios en blanco de cierta literatura 
contemporánea cumplen una función estética. ¿A qué se debe 
entonces la paradójica presencia de un espacio sin palabras 
cuya apariencia (en el sentido de falta de vestigios) es idén- 
tica a la que se incluye en la novelística contemporánea? La 
respuesta entra de lleno en el campo de la sociología de la 
literatura y, en concreto, dentro de la sociología de la creación 
literaria: se debe a un proceso de autocensura del escritor para 
con su propia obra. 

Los amores de un indio con una blanca eran casi inimagi- 
nables, y en los Estados Unidos imposibles jurídica y éticamen- 
te hablando. Pero la literatura tiende a llenar el vacio de lo 
no permitido, proponiendo la metáfora de lo imaginable no 
permitido. Con todo, Cooper debía fijar ciertos límites, porque 
el receptor era precisamente quien -—al menos en una buena 
parte— no permitía que se verificara lo no permitido. El 
autor sólo esboza «otra realidad», pero no la consuma. No 
la hace paralela a la realidad permitida. Sólo gestiona la sensi- 
bilidad del lector proponiendo esa posibilidad de idilio. Las 
alusiones son sumamente indirectas. Se trata de un ritual de 
miradas, gestos; actitudes que pertenecen a un programa sin 
resonancias actuales. Pero Cooper contaba con un factor his- 
tórico a su favor: el gusto epocal sabía ya de idilios entre 
sujetos de diferentes razas. La alusión podía magnificarla con 
facilidad el lector. El espacio lector partía del prejuicio de su 
saber de amores interraciales de alguna manera clandestinos y, 
por tanto, la insinuación se mitificaba rápidamente *'*. Por otro 


145 JuLto CorTÁZAR: Fimal del juego, Ed. Sudamericana, 1963. 

146 Los amores incestuosos se propagan desde Atala, de Chateaubriand, 
por la literatura hispanoamericana del siglo pasado. María, de JorGE 
Isaacs, quizá la novela más importante de este período, recoge esa moda 
romántica. En la actualidad, y desde la óptica de lo satírico, G. GARCÍA 
MÁRquez ha reencontrado con más asiduidad esta tendencia. 
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lado, la ascendencia puritana de Cooper, su conciencia peyo- 
rativa en cuanto al lugar que debía ocupar el indio y el negro 
en la sociedad, debieron empujarle a suavizar el problema ins- 
talando en la constitución fisiológica de Cora un tanto por cien- 
to de sangre negra. Esta se expresa textualmente en el segundo 
núcleo cíclico, es decir, después de que el lector ha debido 
—según cálculos narrativos que transcribiremos luego— saber, 
o mejor intuir, que el idilio se ha iniciado. Explica el padre 
de Cora a Heyward: 


«Entrando al servicio del rey, abandoné Escocia. Había 
visto ya muchos países y derramado mi sangre en muchas 
batallas, antes de que mi deber me llevase a las Indias 
Occidentales. Aquí conocí a la que luego fue mi esposa y 
madre de Cora; era hija de un caballero de aquellas islas, 
cuya mujer tenía la desgracia, si usted quiere llamarlo así 
—añadió el anciano orgullosamente—, de descender, en gra- 
do muy lejano, de esa desgraciada clase que es vilmente 
esclavizada para satisfacer las necesidades de la gente rica. 
¡Sí, señor, ésta es la maldita herencia de Escocia por su 
unión artificial con un pueblo extraño y comerciante! Pero 
si hubiese un solo hombre entre ellos que se atreviese a 
despreciar a mi hija, sentiría sobre su cabeza todo el peso 
de la cólera de un padre. ¡Ah, mayor Heyward, usted 
mismo ha nacido en el Sur, donde estos desgraciados se- 
res son considerados como una raza inferior a la suya! 

—¿Y dice usted eso como un reproche a mi hija? ¿Des- 
deña usted mezclar la sangre de los Heyward con la de un 
ser tan degradado, por muy bella y virtuosa que sea? —pre- 
guntó el padre con vehemencia. 

—Que el cielo me libre de unos prejuicios tan indignos 
—contestó Duncan, dándose cuenta al mismo tiempo de 
que semejante sentimiento estaba tan profundamente arraiga- 
do en su alma como si hubiese nacido con él» !*. 


Las razones del padre no deben ser tomadas literalmente 
desde el momento en que él no es norteamericano, sino escocés; 
además, está juzgando un problema personal. Heyward tampoco 
es norteamericano, pero su posición es fracamente ambigua. 
Por un lado, entiende que se trata de un prejuicio, pero seme- 
jante sentimiento estaba tan profundamente arraigado en su 


M7 Pp. 255-256. 
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alma como si hubiese nacido con él. Esta ambiguedad recoge 
fielmente la postura del autor con respecto al problema. 

Pero la novela debe acabar. La palabra fin exige que el 
dilema culmine, y así Uncas y Cora morirán. El problema 
ha adquirido matices de tabú. No es considerada como excep- 
cional la atracción exclusivamente platónica que sienten Uncas 
y Cora. El premio a sus cualidades es la obtención del más 
alto galardón romántico: la muerte. 

La alianza Uncas-Cora termina la serie que establece el 
pacto del bien. Este caso particular que se resuelve dentro de 
la alianza comunitaria produce uno de los pocos nexos que 
afectan a los tres núcleos cíclicos de El último mohicano. A 
pesar de este etéreo idilio que el autor prefiere que se digiera 
libremente en el espacio lector por las razones apuntadas, la 
importancia estructural del mismo es radical, ya que por él 
la novela es como la conocemos, en el sentido de que anuda 
los tres núcleos cíclicos, las tres divisorias a que tiende a 
escindirse profundamente la novela. Sin esta relación del indio 
con la blanca la novela se convertiría en una obra estructu- 
ralmente episódica. De esta forma y aun con el carácter am- 
biguo que hemos señalado, el relato mantiene un indicio uni- 
tario que puede rastrearse a través de los tres núcleos cíclicos. 
La novela resulta estructuralmente moderna porque posee el 
indicio de una trama unitaria total y la forma externa en que 
se expresa esa trama unitaria total es precisamente a través 
de la relación Uncas-Cora. Bien es verdad que el pacto del 
bien, y su significación última en la estructura que comporta, 
se infiltra en los núcleos cíclicos restantes (segundo y tercero), 
pero acaba de repercutir considerablemente en la trama unita- 
ria de esos núcleos cíclicos, 

Transcribimos las únicas pruebas narrativas desde las cuales 
debe enjuiciarse la velada relación entre ambos: 


«Si se hubiese encontrado allí alguien lo suficientemente 
despreocupado para convertirse en un celoso observador, hu- 
biera advertido que Uncas mo distribuía de una manera 
completamente imparcial sus servicios; pues mientras le 
ofrecía a Alice con toda cortesía la calabaza de agua clara 
y el plato de madera bien pulido con una tajada de gamo, 
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al prodigar las mismas atenciones con su hermana, sus ojos 
negros se fijaban en el hermoso y expresivo rostro de Cora. 
Una o dos veces que se vio obligado a hablarles, lo hizo 
en mal inglés, pero bastante inteligible, y con un acento 
tan dulce y lírico, por su voz profunda y gutural, que las 
dos jóvenes se quedaron contemplándole sorprendidas y ad- 
miradas. Las pocas palabras que cruzaron durante la cena 
sirvieron para establecer entre los dos bandos la apariencia 
de una sincera amistad» '%, 


Todos los ojos se volvieron hacia Uncas, que permanecía 
apoyado contra la dura roca con imperturbable tranquilidad. 
Después de una breve pausa, Cora le dijo señalándole el río: 


«—No han visto a sus amigos, y seguramente ya estarán 
a salvo. ¿No le toca ahora a usted seguirlos? 

—Uncas se quedará aquí —contestó el joven mohicano 
en inglés, con la mayor tranquilidad. 

—¿Para que el horror de nuestro cautiverio sea más grande 
y disminuir las posibilidades de salvarnos? —dijo Cora, 
bajando los ojos ante la mirada del mohicano y, tal vez, 
con un instintivo conocimiento de su propio domino—. Vaya 
con mi padre, como he dicho, y sea el más leal de mis 
mensajeros. Dígale que le proporcione los medios para com- 
prar la libertad de sus hijas. ¡Váyase, ése es mi deseo, mi 
súplica; váyase! 

La tranquila mirada del joven jefe se transformó en una 
sombría expresión, pero no vaciló más, Cruzó por la roca 
con paso sigiloso y se arrojó en la turbulenta corriente. Los 
que quedaban allí contuvieron su respiración, hasta que 
vieron emerger un momento la cabeza del joven en busca 
de aire y luego se hundió bajo el agua y desapareció de su 
vista» 1%, 

«Mas a pesar de la audacia y de la rapidez del cazador, 
se le adelantó un ágil y vigoroso joven que, saltando a su 
lado, se deslizó con increíble celeridad y audacia dentro 
del mismo círculo de los hurones, donde se mantuvo ma- 
nejando su tomahawk y blandiendo un centellcante cuchillo, 
con gesto amenazador, delante de Cora !%, 


148 J, F, CoopPER: El último mohicano, p. 93. 
149 Ibidem, 130-131, 
15 Ibidem, 180. 
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Cogiendo a Cora por los hermosos cabellos que le caían 
en desorden sobre la espalda, la arrancó de su entusiasta 
tarea y la doblegó con brutal violencia ante sus pies. El 
salvaje apretó los bucles en su mano y extendió el brazo 
para mantener en alto los cabellos, pasó su cuchillo alre- 
dedor de la cabeza exquisitamente modelada de su víctima, 
con una sonrisa sarcástica y burlona; pero aquel momento 
de feroz complacencia le costó caro. La escena acababa de 
ser vista por Uncas, quien, dando un brinco, semejante a la 
veloz trayectoria de una bala, cayó sobre el pecho de su 
enemigo, dejándole postrado y tendido en el suelo cuan largo 
cra o 

«Pero Uncas, renunciando a sus costumbres, diríamos casi 
a su misma condición, corrió con instintiva delicadeza, 
acompañado de Heyward, a asistir a las mujeres, y desatando 
a Alice, la dejó en brazos de Cora» 12. 

«Duncan, para avanzar más deprisa, cedió a Cora el brazo 
de Uncas, y Cora aceptó inmediatamente su ayuda» 1%, 


He aquí reunidas todas las alusiones relativas a la relación 
Uncas-Cora, que aparece en la trama unitaria del primer núcleo 
cíclico. El matiz más concreto que observamos es el de la vo- 
luntad de Uncas de ponerse al servicio de Cora, actitud clara- 
mente caballeresca, recogida en la novela inglesa anterior y 
que aquí no deja de resultar bien paradójica, ya que el caba- 
llero es un indio, aunque su comportamiento resista la com- 
paración más aguda con el platónico caballero de ascendencia 
medieval. Cora, amparada en que «en un idilio uno ama y el 
otro se deja amar», toma este segundo papel. Hay que advertir 
que esta reunión del total de alusiones en el primer núcleo 
cíclico, aparecen en el texto consiguientemente diluidas en el 
total de la información narrativa, y, por tanto, hay que restar 
la posible carga sugerente que adquicren al desalojarlas del 
resto narrado. 

Realizado el pacto del bien, se constituye la tribu del bien 
por los integrantes de ese pacto. La efectividad del bien será 
practicada en exclusiva por esos componentes. No hay otras 


151 Ibidem, 182, 
152 Ibidem, 185. 
153 Ibidem, 232. 
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zonas de confluencia; cuando parece que sucede lo contrario, 
como en los casos del marqués de Montcalm, del general Webb, 
o de Tamenaud, se nos acaba informando que sus actos no 
son diáfanamente loables: Webb aconseja la rendición del 
fuerte, pues teme enfrentarse abiertamente a Montcalm; Mont- 
calm es incapaz de tomar las medidas necesarias para que sus 
aliados indios no realicen la masacre; Tamenaud mantiene 
una política ambigua frente a los ejércitos franco-ingleses que 
no reporta ningún bien a su pueblo. 

Las relaciones entre los componentes del pacto del bien 
puede desglosarse en una tipología de afinidades. Antes del 
pacto del bien, esta afinidad muestra el siguiente esquema: 


GRAFICO A 
Grupo A Grupo B Grupo C 
Heyward Hawkeye Heyward 
Alice Cora 
Alice Cora Chingachgook Uncas 
D. Gamut 
Fic. 1. FIG. 2. Fio. 3. 


La situación inicial corresponde perfectamente a una zona 
de afinidad amistosa. Excepto en la figura 3, en la que Gamut 
crea una situación especial forzada por la simpatía de Alice. Los 
otros dos componentes toleran tal intromisión: 


GRAFICO B 
Hawkeye Cora Uncas 
Heyward Uncas 
Alice Gamut Cora Chingachgook 
Chingachgook 


Fic. 1. FIG. 2, FIG. 3. 
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Este gráfico muestra la disposición del pacto en el episo- 
dio del Glenn. La figura 1 agrupa a los varones ya que se 
trata de la defensa del ataque indio. Gamut al ser herido com- 
pone la figura 2 que es eminentemente pasiva. La figura 3 
muestra el desarrollo de una situación sugerida pero no ex- 
presada claramente. 

Esta situación se mantiene durante todo el primer núcleo 
cíclico, quedando permanentes las figuras 1 y 2 del gráfico A 
y la del gráfico B. 

En el segundo núcleo cíclico, Heyward declara al coronel 
Munro su amor por Álice, lo que compone un cuadro de afini- 
dades premonitorias que excluye de la situación básica inicial 
a Cora: 


Munro 


Heyward Alice 


Esta situación agrega sugerencias de afinidad a la figura: 


Chingachgook 


Uncas Cora 


El segundo núcleo cíclico establece el rapto, es decir: 


Maqua 


Cora Alice 
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lo que ocasiona otra vez el reagrupamiento masculino del 
pacto del bien tal como queda reflejado en el gráfico B, fi- 
gura 1. Excepto en el caso de Chingachgook, que es básica- 
mente sustituido por David Gamut. Este esquema sufre alte- 
raciones secundarias que acaban confluyendo siempre dentro 
de las situaciones básicas referidas. 

Al final del libro, el pacto del bien ha vencido. Cora y 
Uncas han muerto, pero el mal ha sido vencido. Uncas y Cora, 
cuya afinidad es un hecho presentido por el espacio lector, pre- 
sentido porque narrativamente sólo existen indicios reflejados 
en una estructura de segmentos dispersos, proyecta, al final, 
un icono fúnebre que no es sino un alegato contra los amores 
interraciales. En ese icono de los funerales de la posibilidad 
interracial debe entenderse los límites de la amistad blanco- 
india. Amistad, sí (Bumppo-Chingachgook); unión, no (Cora- 
Uncas). La estructura de segmentos dispersos, que tiende a pro- 
yectarse en un final feliz, es esperada por una omnisciencia 
que le ha programado su funeral. He ahí, en grado menor, otra 
«traición» al espacio lector. 

De esta manera terminan las alteraciones estableciéndose 
simbólicamente unas formas, las perennes de la concepción 
mítica «amistad» y «familia»: 


Munro 


N. Bumppo Chingachgook 


D. Heyward £____2 Alice 


A esta teoría de las ufinidades se contrapone las de la 
dispersión. Realizado y conseguido el pacto, consolidado en 
unas formas discursivas precisas que no son sino la renovación 
de conciencia del grupo de que el pacto se ha establecido, su- 
cede, en efecto, ese movimiento de dispersión que de algún 
modo afectará al grupo, alguno de cuyos miembros estará Casi 
siempre ausente del mismo. Habrá incluso momentos en que 
la dispersión sea total. Lo que sucede en esta situación extrema 
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es que los medios adversos han conseguido bloquear a cada 
componente. La imposibilidad de comunicación física genera 
una considerable alza de renovación del pacto y también una 
selección rigurosa de las afinidades. La prueba dramática de 
esta última variante en la casuística de la dispersión es la que 
realiza el héroe ante la elección de una conducta de ayuda, 
ante un conjunto de ayudas que podría ser ejercitada entre 
varios o entre todos los componentes. Tal situación sucede 
en un momento de la trama inmediata del tercer núcleo cí- 
elico, al final del capítulo XXV de El último mohicano: 


«—Esta senda les conducirá al arroyo... sigan su orilla 
septentrional... y verán las hogueras de otro pueblo... vá- 
yanse y que la providencia sea con ustedes. 

—¿Y usted? —preguntó Heyward sorprendido—. Pues no 
creo que nos vaya a dejar aquí. 

—lLos hurones mantienen prisionero al que es gloria y 
orgullo de los delawares... El último del más noble linaje 
de los delawares... Yo voy a ver lo que puedo hacer en su 
favor.» 


Heyward y Alice son en la novela los representantes más 
genuinos de la conducta urbana. Son también los portadores 
de una ética burguesa y una concepción epocalmente progre- 
sista. Luchan, por ejemplo, ayudando a la metrópoli en su 
afán expansivo, ctc. Pero Hawkeye va a ayudar a su amigo 
Uncas, el último mohicano. La elección de Hawkeye emana 
de su ética, y en esta especial ocasión elige el camino que le 
señala su férreo código de afinidades. el camino de sus amigos 
indios y no el de los blancos. 

Las conclusiones que pueden extraerse de ese constante 
proceso de ajustes y desajustes, a partir de afinidades y disper- 
siones. produce también buena parte de la tensión dramática. 
Sin embargo, los módulos base de afinidad reflejados en el 
gráfico A, figuras | y 3, son absolutamente inmodificables, lo 
que significa que esa estructura ética es también inmodificable. 
Por tanto, la dispersión será circunstancial en cuanto que no 
afecta a la totalidad de la serie. Empleamos el concepto es- 
tructura ética, ya que no se trata de una disposición individual 
sino colectiva. Este carácter colectivo se despliega mediante 
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una particular disposición estructural que afecta y vitaliza el 
total novelado y es tan tenaz que a través de cualquier ele- 
mento narrativo se advierte la presencia de un móvil ético. 

El mal, en cambio, no se expresa en la serie a través de un 
programa coherente. Su enunciado parece explicarlo todo y 
explicarse a sí mismo. Efectivamente, el ritual y la praxis del 
mal son histórica y narrativamente inaceptables. El mal es 
simplemente el mal, pero eso es muy poco y excesivamente có- 
modo. El bien alcanza lo grandioso precisamente porque se 
mueve en los límites de lo histórico, de lo permitido y de lo 
comprensible, El triunfo consiste en devolver cada cosa, cada 
objeto, cada situación a la normalidad, a como estaba antes 
de que la novela empezara. Cuando se consigue instaurar un 
discurso que coincide con el pre-principio, la novela acaba. 
El ideal histórico epocal succiona al pacto del bien. Las obli- 
gaciones históricas de cada uno de ellos se impone al final 
del libro. Aquí, como en Los pioneros y en menor grado en 
las otras tres novelas, el autor se sitúa en unos años más tarde 
y garantiza que los personajes de la tribu del bien continúan 
desempeñando la actividad a que se dedicaban justo antes de 
empezar la novela e impedida precisamente por los hechos 
que narran las novelas. El viaje a lo a-histórico no les produjo 
excesivas molestias. Al revés, su triunfo es el triunfo de la 
historia en general y del fragmento histórico que cubren en 
particular. La posibilidad de ser de otra manera ha resultado 
imposible. 

Si examinamos una situación límite cualquiera en una no- 
vela de aventuras como El último mohicano, obtendremos a 
escala narrativa mínima un enunciado del tema afinidad-disper- 
sión. Mientras el argumento modifica la constante unión para 
convertirla por medio de la incidencia del medio adverso en 
el pacto del bien en separación para luego concluir en unión; 
ciertas partículas verbales alejan o aproximan a los personajes 
de sus fines propuestos. Observemos, por ejemplo, estas frases: 


«El alborozado indio recobró su gesto austero y retro- 
cedió unos pasos astutamente ante la grave mirada del Ma- 
yor. Contempló fijamente a los dos cautivos y luego, plan- 
tándose a un lado, atravesó un leño ante una puerta dis- 
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tinta a aquella por donde había entrado Duncan. Este com- 
prendió y, creyéndose irremisiblemente perdido, estrechó a 
Alice contra su corazón y se preparó para correr sin ningún 
pesar la misma suerte que ella. 

Pero el Maqua,..» '%, 


La palabra creyéndose deja al descubierto un tipo de om- 
nisciencia menos velada que el resto del fragmento, es decir, 
en esta palabra aflora la omnisciencia más abiertamente, ya 
que el párrafo narra acciones, mientras que precisamente ese 
verbo descubre una consideración subjetiva imposible de descri- 
bir sin exhibir en mayor grado la omnisciencia, que se traslada 
repentinamente desde la acción externa a una consideración 
reflexiva. Por otro lado, Alice y Heyward acaban de rebasar 
argumentalmente el espacio praxémico «separación». La «unión» 
acaba de verificarse en el párrafo anterior al transcrito. Pero 
la presencia de Maqua inicia súbitamente un proceso equívoco, 
un signo equivoco, puesto que el desenlace no lo ratifica; el 
desenlace no se manifiesta todavía hacia el estadio praxémico 
pasivo anterior, «separación». Así la mera intervención de un 
sector antagónico, por la experiencia que en el espacio lector 
han sedimentado sus actuaciones, que no son sino una «pro- 
separación heroica», deteriora el espacio «unión». He ahí una 
fuerza sugerente inmanente al sector antagónico, la del dete- 
rioro de los alcances praxémicos positivos, victoriosos y triun- 
falistas del pacto del bien. 

Pero el desenlace de ese episodio no ha sido alcanzado. 
Por eso se trata sólo de un signo equívoco. Vemos, pues, 
cómo dentro de un estadio formal de unión, la omnisciencia 
provoca un juego de ajustes y desajustes interestadiales en un 
radio de acción que contiene sólo la situación básica progra- 
mada (en este caso unión). Se trata siempre de un nivel suma- 
mente sutil, de reacciones mínimas que reproducen el juego 
conflictivo total de la novela a pequeña escala. No posee este 
signo equívoco suficiente fuerza conflictiva como para provo- 
car el traslado praxémico a la zona anterior contigua, en este 
caso separación. Tal poder lo ostentan elementos argumentales 


15% Ibidem, 412. 
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más rotundos, aunque en la novela de aventuras elementos bien 
mínimos generan precisamente las alteraciones más imprevisi- 
bles, mecánica que resulta inadmisible en otros géneros. 

Siguiendo nuestro ejemplo, cuando Heyward se cree per- 
dido, inicia una reacción sentimental de despedida con respecto 
a Alice, y la abraza. Tal icono refuerza la impresión de se- 
paración iniciada en creyéndose. El icono interviene como 
tercer elemento del signo equívoco en el espacio lector, su- 
mando mediante esta vía narrativa visualizada, por este ¡cono 
verbal 1%, un nuevo caudal sicológico en favor de la separación. 
Siguiendo el análisis del párrafo citado, la culminación del mis- 
mo por el punto y aparte deja en el aire estas impresiones por 
tres veces favorables a separación (el acto de cerrar la puerta 
también debe ser considerado como un indicio en el mismo 
sentido). 

La primera palabra transcrita, pero, que encabeza el pá- 
rrafo siguiente, devuelve inmediatamente la situación a un 
planteamiento no conflictivo. «Pero» no corresponde a la con- 
secución lingúística de la tensión dramática, sino que señala 
hacia una situación retroactiva, hacia el estadio unión (situa- 
ción que no se lograría si, por ejemplo, en lugar de tal adver- 
bio estuviese en su lugar «en efecto»). 

La acción retroactiva del adverbio original, hacia una con- 
solidación del estadio «unión», podría cumplirse atendiendo 
a los datos que el lector posee acerca de Heyward, es decir, 
su valentía en la lucha. Pero tal acontecer parece poco pro- 
bable (como antes ha informado el autor), o podría suceder 
que Maqua propusiera un enfrentamiento dialectivo, frecuente 
también en las Leatherstocking, precediendo a la lucha física. 
Ninguna de estas dos situaciones, que podría haber imaginado 
cualquier lector, se cumplen. Sin embargo, la acción retroactiva, 
iniciada por el adverbio, sí se cumple (aunque sólo sea a través 
de esas dos situaciones imaginarias factibles). Lo que sucede 
simplemente es que: 


«el Maqua no meditaba ninguna violencia inmediata» 1%, 


15 Aludo, por supuesto, al libro de W. K. WimsTt: The Verbal Icon. 
London, Methuen, 1970. 
158 J, F. Cooper: El último mokhicano, p. 412. 
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Como señalábamos, este signo equívoco no encierra sufi- 
ciente poder narrativo como para modificar un estadio argu- 
mental de base. En efecto, este núcleo de coherencia se resol- 
verá con la aparición del héroe, el cual conlleva, efectivamente, 
un inmenso poder rectificador, y así, su sola presencia será 
capaz de impedir la modificación del estadio «unión». La me- 
cánica formal se cumple, pues, a la inversa. Es decir, si la pre- 
sencia de Maqua originaba un acto teórico retroactivo a la 
situación estadial contigua y anterior, es decir, «separación», 
la presencia del héroe y su presencia rectificadora, superior a 
la generada por el medio antagónico, fija la situación «unión» 
perennemente. 

Se trata, pues, de un recurso muy valioso, desde el punto 
de vista sicológico, ya que propone un campo de afinidades 
(pero) y, por otro, una dispersión de los mismos (creyéndose). 
Tal disposición encierra una valor metafórico con respecto al 
argumento, puesto que lo reproduce a escala minima. Por otro 
lado, se trata de un canal de operatividad muy importante con 
respecto al espacio lector. Este signo equívoco es una invitación 
al lector a que suponga lo que podría suceder dadas tales 
premisas; por supuesto, que el autor se guarda, como hemos 
visto, la que efectivamente sucede (Maqua no meditaba ningu- 
na violencia inmediata). 
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El autor, a través de numerosos ejem- 
plos, descubre cómo la novela de 
aventuras ha traspasado desde siem- 
pre las barreras de otros géneros 
infiltrándose potentemente en muy 
distintos mundos novelísticos. Expo- 
ne las características temáticas y mí- 
ticas y explica la aceptación univer- 
sal y permanente de lo aventurístico 
en la vitalidad del alimento síquico 
que su lectura proporciona al lector. 
Analiza las mutaciones de la novela 
de aventuras en relación con la pér- 
dida del espacio ignoto. La segunda 
parte consiste en la presentación de 
un análisis formal conveniente a 
este tipo de novelas. 


